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IMMAGINI DEL LEOPARDI E NOSTRE 





AI so se mai ci fu un altro uomo che vedesse il rapporto tra 
forma e f geo con l’umana ampiezza e acutezza di un Gia- 
como Leopardi. È opportuno, a giustificazione del culto che gli dedico, 
ch'io accenni ai tragici motivi & l'hanno abilitato a tanta chiaroveg- 
genza. 

Giorni fa, consultando i miei appunti, ho ritrovato vecchie cartelle 


j m — | dia 


che riassumono una mia conversazione con scrittori sud-americani, e re- 
cano la data del mio primo contatto con terre d’oltreoceano, sul finire 
del 1936. In quelle cartelle si legge: « I secoli da noi sono presenti, sono 
care fisionomie, ricche dei nostri affetti: per voi, non essendo essi i li- 
miti cordiali dello spazio nel quale circolate, sono appena un sogno dolo- 

roso, o un’evocazione strana della memoria. Vivono certo in voi; ma, 
oggettivamente, non hanno più alcuna fermezza di realtà. Sono appena 

) cose d’una profondità che ha subito uno sconvolgimento, rimanendo, chissà 
. più in che punto, malamente tagliata. Il vostro essere separato dalle sue 
}) antiche radici e ancora sanguinante per la mutilazione, deve manifestarsi 

in contrasto con una natura quasi interamente vergine e che non saprebbe 
ancora avventurarsi a riflettere se non un’umanità selvaggia. E non parlo 
di quella pertinacia delle abitudini per cui anche dopo generazioni, la 
vostra mente avrebbe non so quale ritegno a ammettere che il pampero 
sia, se non per effetto miracoloso, un vento algido che soffi dal sud, che 
da voi faccia notte sotto altre stelle; che abbiate di Natale 40 gradi dì 
| caldo. Come si fa che la stessa natura si sia impegnata a confondere l’or- 
| dine delle stagioni consacrato dalle scritture ritenute più veritiere? Rivedrò 

sempre quel capitano da Ragusa che, se gli era capitato di fare per quella 
festività scalo a Santos, s'imbacuccava come per andare a caccia d’orsi 

| bianchi, e adunava gli amici a cena dentro la ghiacciaia. E che dire dei 
nomi della geografia e della fauna e delle piante che sono di favelle e di 
genti quasi totalmente estinte ancora primitive? Vi circonda una natura 
i che nemmeno nei nomiè vostra, oscura anche in quel poco d’umano che 
conserva. Parlate il Portoghese, uno Pseudo-portoghese. È sopravissuta la 
s lingua del popolo arrivato *" per volontà di potenza. Gl’Italiani che in 
questi paesi costituiscono colle loro discendenze più della metà degli abi- 

tanti di razza bianca, sono sbarcati fra voi nei tempi umilianti dell’emi- 
azione per sostituire i negri scappati che giustamente, non appena abolita 
4 schiavitù, avevano pla prudente di disertare il lavoro; e la cara 








di lingua italiana, la più gloriosa lingua letteraria d'Europa, e i suoi colo- 3 
: riti dialetti fra i P plastici delle parlate umane sono periti adattandosi 
ne a malinconiche alterazioni del vostro neo-idioma. 


Lo sviluppo autonomo della vostra lingua e della vostra letteratura, 

a quanto ho potuto capire in una rapida fermata, si produce dunque in 

modo snaturato. La vostra espressione soffre in sè di squilibri atroci come 

quando, ad attecchire in mezzo a succhi e ad aria non suoi, pena il grano, 

2 o la vite, o l’ulivo. Spesso l’albero cresce sterile, o non ha vigore la pasta, 
o l’uva pigiata non s infuoca di spirito e non si converte se non in melma 

e lezzo. Nè si può fare il paragone con la nascita delle letterature romanze. 


16. 


venne arene 


a 


==> 


ori II 


Real 


ì) 
T 


Ì 
È 
‘ 





mv n 


o esa 








222 GIUSEPPE UNGARETTI 


Prima di tutto le nostre lingue europee che hanno figliato, ma così indi- 
rettamente, la vostra, sono ancora parlate e la vostra letteratura non è sorta 
perchè le nostre fossero giunte al termine della loro vitalità. Eppoi, nes- 
suno avrà dimenticato con quanta grazia interviene la cultura antica in 
Dante. Ci potranno essere a volte vocaboli di cruda potenza medioevale 
come, a proposito di Marsia punito, la figura della vagina di colpo 
svuotata : 


Si come quando Marsia traesti 
Dalla vagina delle membre sue... 


L’inferno bruscamente potrà insediarsi perfino sulla soglia del Para- 
diso, assumere quella forma d’altezza orrendamente paradisiaca, per le cui 
scale verranno, dal settecentesco romanzo nero alla poesia maledetta, cer- 
cate evasioni blosfeme quando ogni altra eredità cristiana parrà dilapidata; 
ma la cultura antica non ne rimarrà nè offesa nè rescissa. 

Non era la cultura antica del Poliziano; ma la figura virgiliana quale 
l’evoca Dante non dissomigliava troppo da quella effigiata fra Melpomene 
e Clio dal mosaicista adumetino nel ritratto molto fedele che forse si 
conserverà tuttora nelle raccolte tunisine del Bardo. Tra il mondo antico 
e quello cristiano non ci sono mai state da noi interruzioni nè di spazio 
nè temporali, ma solo eclissi nella memoria ». 

Qui finisce il discorso delle vecchie cartelle. Queste osservazioni fret- 
tolose, ma non prive, credo, di qualche verità, su lingue fuori tempo e 
spaesate, m’avviano a fissare il significato che assumeva per complesse si- 
tuazioni di carattere psicologico, di carattere politico e di carattere teorico, 
il sentimento di durata nel vocabolario romantico. Avrei detto il senti- 
mento di continuità, se non avessi avuto paura che si potesse pensare a 
un concetto matematico. 


* * * 


Il Leopardi, nel Discorso storico d'un Italiano intorno alla poesia ro- 
mantica, composto nel 1818 che è l’anno della canzone All’Italia, volendosi 
rappresentare il corso storico d’una civiltà al lume d’una tradizione lette- 
raria, lo concepisce sottoposto, per potersi manifestare, al commercio coi 
sensi, come un qualsiasi ente fisico. Era come un volerne provare al tatto 
le degradazioni inerenti agli anni. E, poichè si prefigge di giungere a un 
uso personalissimo della propria lingua, il tormentato poeta invita sè stesso 
a immedesimarsi nel corpo vetusto, a riviverne a una a una le epoche sino 
a incontrarne la fanciullezza, non per diminuirgli l’età, il che sarebbe mo- 
struoso, anzi per averne l’intera esistenza presente e riscattarne, colla me- 
moria della naturalezza dei pensieri e delle immaginazioni del primo 
tempo, il peso degli anni sempre più grave nel progresso dei secoli. Al me- 
desimo modo, nell’esperienza strettamente personale, i nostri atti infantili 
ci appaiono nel ricordo come gli esempi della linea più sincera e felice del 
nostro operare. Il Leopardi non era diverso dagli altri Romantici, e sentiva 
bene che in Europa era scoppiata una lunga calamità, e che le forme in ri- 
volgimenti tremendi si sarebbero rinnovate o sarebbero andate distrutte: 
ma non poteva consentire all’idea che raccogliendo fra il volgo le più ridi- 
cole e superstiziose opinioni e novelle o facendo incetta di fole Coas 
perchè tali, la poesia italiana avrebbe ammassato il cibo miracoloso buono 








ndi- 
orta 


nes- 
a in 
vale 


olpo 


ara 
cui 

cer- 
ata; 


uale 
ene 
e si 
tico 
azio 


fret- 
;0 € 
e Sb 
rico, 
enti- 
re a 


I rO- 
dosi 
ette- 

coi 
‘atto 
un 
esso 
sino 


ntili 

del 
tiva 
I ri- 
tte: 
ridi- 
ere 
ono 





IMMAGINI DEL LEOPARDI E NOSTRE 1223 


a ridonarle il colorito della gioventù. Nessuno saprebbe poi dire perchè 
sarebbero veri tali frutti d’una fantasia volgare o di altri e falsi quelli an- 
tichi e nobili, vivi ancora nelle parole nostre, e nelle pietre nostre e nella 
nostra carne; o perchè avremmo dovuto fermarci Ri Medioevo quando 
siamo nati tanto prima. Una cosa dell’arte ci persuade perchè, colma dei 
nostri ricordi, muove la nostra fantasia fino a farci ritrovare occhi inno- 
centi. La bellezza d’un cielo, d’una foglia, d’una fonte ci colpiscono perchè 
una verità millenaria, in cui crediamo, ci sorge dal cuore nell’inattesa 
parola che la canta. Giove e Venere e Marte sono divinità perite, chi lo 
contesta? Chi parla e che importa di nomi momentanei ? Non si tratta più 
d’un sapere, o d’un rito, ma del moto originario del nostro sentimento 
e della nostra fantasia da riscoprire nei tempi che furono quelli della loro 
grazia. Con quale libertà così iniziato, poteva avvicinare gli oggetti e udire 
le parole che li evocavano: oggetti e parole tornati familiari pieni d’allu- 
sioni e confidenze, ora che poteva, risalendo la sicura strada non più smar- 
rita, distinguere dalle adulterazioni l’impeto che li aveva via via ravvivati 
e arricchiti. 

Per il Leopardi ci sono due correnti del conoscere umano, e non è 
una novità distinguerle se non per quell’accento decisivo a cui ricorre 
nel parlarne: un accento col quale prestabilisce senza volere le funzioni 
del Romanticismo appena nascente, quali andranno sviluppandosi attra- 
verso infinite alterazioni, in più d’un secolo e tutt'ora, raggiungendo, nei 
punti culminanti e perfetti, la forma e il valore attribuiti da lui alla poesia. 
C'è chi s’ingegna a conoscere per sapere e capire, per misurare e giudicare, 
ed è il conoscere della filosofia e della scienza; ma forse anche la filosofia 
è poesia; e c'è chi ha l'ambizione di conoscere per credere, e dai suoi amori 
e dai suoi odi, dai suoi rimorsi, dai suoi entusiasmi e dalle sue perplessità 
e dalle sue depressioni, dal dolore gli verranno le figure nelle quali cre- 
derà, dietro alle quali si getterà perdutamente perchè gli verrano dal fondo 
della sua natura, e quindi non potranno non essere veritiere e sacre. Da 
una parte l’uomo sapiente, dall’altra l’uomo religioso quale al Leopardi 
pareva di vedere di inizi eroici della società antica. Chiedeva all’ Antico 
non modelli di sapere come il Petrarca, ma esempi di vita. 

Ora è difatti vere che il sapientissimo uomo ch’era il Leopardi non 
riusciva a fare poesia se il sapere non gli s'era prima convertito in espe- 
rienza del sentimento, seme e fecondità della fantasia. Quando ci siamo 
assuefatti a un soggetto, dimentichiamo il sapere che ce lo ha fatto cono- 
scere sino nel suo segreto, ed è a questo punto del nostro oblio ch’esso si 
rigenera per noi e si fa ingenuo e poetico. 

Entro i termini di assuefazione e di primitivo slancio è condotta la 
sua voluminosa polemica, e possiamo asserire che non è condotta se non 
per assicurare basi autentiche alla sua poesia: è insomma un’arte poetica, 
un manifesto e un messaggio, da poeta a poeti. 

Per mania di contrasto, interroghiamo in argomento il Manzoni. Dai 
documenti quest'uomo nervoso ci appare insofferente di maschere. Arri- 
verà a credere che il semplice fatto di travestirsi da Arlecchino, Brighella, 
o Pantalone faccia perdere a un personaggio la sua personale sostanza 
umana, arriverà a lamentarsi come d’un errore inespiabile d’essersi lasciato 
cogliere a mettere in costume del Seicento i personaggi dei Promessi Sposi 
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arrivando a considerare quasi carnavalesco il romanzo storico. Il suo giu- 
dizio sulla mitologia sembrerebbe replica indispettita a quella lettera man- 
data dal Petrarca a suo fratello Certosino per esprimergli garbato stupore 
che si trovi buona la carne servita su un piatto di terracotta, per terracotta 
volendosi intendere la comune lingua, e pessima la medesima carne con- 
tenuta in un piatto d’oro, e il piatto d’oro sarebbe la rettorica antica. Anche 
se le religioni che le suggerivano, esclama il Manzoni, sono spente, non 
è spento l’effetto diabolico di quelle evocazioni: sono figure di tentazione, 
sensuali figure, e ci riportano a idolatrare il mondo. Useremo la carità al 
Manzoni di non dimostrare che quando è poeta, e grande poeta, sono 
sensualissime figure quelle che anima. Ecco il punto fondamentale dove 
teoricamente diverge dal Leopardi: il fatale commercio della realtà coi 
sensi in ogni manifestazione che abbia un qualche effetto di mistero su 
di noi e un qualche significato poetico. 

Dati i termini delle sue convinzioni, quando ammetterà l’origine 
sacra della parola, il Manzoni, non potrà esimersi dall’aggiungere che la 
parola è, sì, preveduta dall’eterno dalla divina mente, ma in quel preciso 
valore che la nostra coscienza le dà nel momento stesso in cui ce ne ser- 
viamo. Quindi la parola, valida solo nel rigore della sua attualità, stori- 
camente è concepita in una mobiltà infinita di valori morali. Quanto ai 
guazzabuglio di spettri e streghe, gli era disgustoso quanto al Leopardi. 

In ogni caso dal Leopardi e dal Manzoni la parola è considerata nella 
sua mobilità: nella sua costante diversità critica dal Manzoni e di qui le 
verranno gli effetti d’alto umorismo; dal Leopardi, nella sua continuità 
materiale, nel suo corpo che ogni giorno invecchiando di più, senza tregua 
la diversifica, e la colma d’oblio e d’illusioni nuove se è giorno che passa 
un lampo in cielo. 

* * * 


Caro Leopardi nostro, ha ventun’anni appena, uscito è appena di ado- 
lescenza, ma già nella sua testa china combattono millenni d’idee, già tutti 
i peccati del mondo pesano nel suo cuore: può concludere che secondo la 
natura Alessandro è grande, secondo la ragione, pazzo; e mettersi tran- 
quillamente dalla parte della pazzia e della grandezza. 

Colle dita scarne si premeva le tempia infossate, una sera, e udiva 
il rumore del mare che di giù saliva come da un cuore d’abisso, e gli sem- 
brava lo stridore d’un fuoco, del maggiore, del più bello, del più distante 
da noi, del fuoco stellare che un’acqua estrema spegnesse : 

Prima divelte, in mar precipitando, 


Spente nell’imo strideran le stelle 
Che la memoria... 


Un altro poeta, una notte, s'era sognato di stelle, ma solo riflesse, 
anche se inquietamente, dal mare: 


Or che’l cielo e la terra e il vento tace 
E le fere e gli augelli il sonno affrena, 
Notte il carro stellato in giro mena 

E sul suo letto il mar senz’onde giace 


..E chi mi sface 
Sempre m'è innanzi per mia dolce pena 
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Laura, l’antico e la sua arte inarrivabile, passato, luci che nella mente 
durano senza fine come ravvivati dall’infinito disfacimento del nostro es- 
sere. Tutto s'è fatto umano, continua consunzione, e s’è internato e s'è 
rinchiuso nella mente umana erettasi, per il desiderio cocente d’ im- 
mortalare il moto d’un dolce sguardo, a centro dell’universo. Anche l’oblio 
è memoria, memoria oscurata che per virtù implacabile dell’ispirazione si 
snebbierà e, se più al ta non è concessa se non la spettrale amabilità 
dei ricordi, il mare della mente rifletta almeno in pieno splendore il cielo 
stellato : 

E m'è rimasa nel pensier la luce... 


Con il subitaneo materializzarsi del fantasma di Casella, Dante ricor- 
reva all’intervento musicale della memoria per aprire le dighe al fluire 
della libera moralità nella coscienza: 


Ed io: Se nuova legge non ti toglie 
Memoria o uso all’amoroso canto 
Che mi solea quetar tutte mie voglie... 


E come perspicuo il Cavalcanti che, traendo ispirazione da un’espe- 
rienza più recente di quella dantesca, nonostante le date, è l'immediato 
precursore del Petrarca: 


In quella parte dove sta memora 
Prende suo stato, sì formato, come 
Diafan da lome... 


x . 


La memoria per il Leopardi non è più tanto intellettiva funzione, 
mera attività in sede mentale, quanto sofferenza del corpo, sensibile pre- 
senza così nella storia dei singoli come in quella delle civiltà e financo 
in quella dell’universo; e oggi stesso non s'è mancato di farvi cenno a 

roposito dei punti dai quali partiva nei ragionamenti sulla poesia, quando 
—» tentato di definire, dietro le sue proprie parole, i termini di slancio 
primitivo e di assuefazione. 

L’antica voce s'è riaccesa nella sua, il suo corpo miserabile di contro 
al fato avverso che gli offriva ironico asilo nei campi grandiosi del nulla, 
si trasfigura e giule in atletica giovinezza : 

Adani ada io solo 
Combatterò... 

So che qualcuno ha fatto la smorfia perchè l’arte quella volta era 
ancora d’un romanticismo teatrale, scomposta, tutta scoperta nel gesti- 
colare e so che il Leopardi più suadente, non il supremo, sarà quello non 
meno energico, ma d’un’espressione più contenuta, più pudica, più fami- 
liare e che avrà avuto a modello severo il Petrarca più patetico, ma più 
segreto; e tuttavia lasciatemi proclamare che un paesaggio apocalittico 
come quello delle stelle che precipitano in mare e una descrizione tu- 
multuosa come quella della sconfitta dei Persi, sono quadri ai quali solo 
la potenza del pennello d’un Delacroix avrebbe potuto approssimarsi. 

Di solito chi parla del pessimismo leopardiano, del suo sentimento 
cosmico dell’invecchiamento e del perire, chiama in causa il nome solenne 
del Cristianesimo. Altri, e un maestro della critica come il Vossler, pro- 
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pone invece come fondamentale motivo lirico, un’angosciosa ribellione 
anticristiana. Dopo tutto, anche il luciferismo è una forma di Cristianesimo 
ma da dannati, come il sadismo dei poeti maledetti. Che tre anatemi colpi- 
scano dalle origini dei tempi il mondo, che per sua disgraziata natura 
l’uomo sia concupiscente e prepotente e avaro, è problema che teneva av- 
vinto anche il pensiero di Dante. E se col Cristianesimo s’è incominciato 
a sentire con ivano. per la progredita sensibilità, il valore negativo di 
tanto male, il Leopardi non di meno riteneva che, rinnovando gli spiriti 
del mondo imbarbarito da eccessiva civiltà, al Cristianesimo originario, 
promotore di coraggio immenso, di appassionata prontezza a terribili sa- 
crifizi in testimonianza di fede, non facesse difetto l’energia che loda e 
invoca. Altra è la sorgente del canto leopardiano: il disperarsi per l’igno- 
ranza inviolabile della colpa che noi e l’universo espiamo; il sentirsi chia- 
mato a soffrire, e come un effetto biologico elementare e personale, il 
perenne cosmico progredire dell’espiazione, della morte. 

La canzone Ad Angelo Mai può considerarsi come la più perfetta 
poesia didascalica del Leopardi. Composta come una sinfonia, con quel 
tema dominante della morte, supplica che per vergogna almeno, gli 
Italiani suoi contemporanei ritrovassero un pochino di senso di dignità e 
qualche scintilla d’eroismo: 


...A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 


Sono, per bellezza d’espressione, i suoi momenti supremi davanti ai 
quali pietà e inorridimento s’uguagliano: visioni di deserto assoluto, na- 
tura cui ogni incanto fu tolto, dolore incenerito, l’ignuda natura. 

La natura è grande e ci rende grandi purchè fra essa e noi non si 
frapponga l’incivilimento con sofistiche mt e la nostra ignavia non 
l’abbassi a non possedere più agli occhi nostri altro mistero fuorchè della 
sua condizione mortale, spenta in noi ogni illusione. Erano analoghe 
riflessioni che convincevano il Leopardi a proporsi d’imitare non l’arte, 
ma la natura, le cose della natura essendo forme e bellezze fisse e immor- 
tali e quelle dell’incivilimento transitorie e mutabili, essendo opere di Dio 
le prime, e le altre, degli uomini; erano simili convincimenti che lo deci- 
devano a sostenere doversi alla rarità dell’imitazione e alla familiarità 
degli oggetti, l'efficacia della poesia. 

Come diventerà intima la parola esperta del poeta quando si sarà resa 
ricca di tanto candore. La dottrina sembra esemplificata dall’Infinito: l’og- 
getto dell’ispirazione era legato alla vita del poeta per consuetudine quasi 
immemorabile e tale poteva persuadere a evocazioni nel tono più sem- 
plice e commovente: 


Sempre caro mi fu... 


e distaccarsi da ogni altra immagine, isolarsi, assoluto nella visione: 


...Quest'ermo colle 
E ea siepe, che da tanta parte 
l’ultimo orizzonte il guardo esclude... 
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e, per quella parte esclusa dell’orizzonte, poteva, toccato dal mistero, oc- 
cupare immensamente l’animo rapito: 


...SOvrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo... 


« Mi fingo » : è bastata una parola, una parola oscillante tra il significato 
corrente di mentire e l’antico di plasmare, e il mistero della poesia cade 
in sospetto di non essere se non illusione, il tono confidenziale si mescola 
coll’ironia; ma non è ancora sarcasmo. 

Un fatto da nulla: 


..E come il vento 
Odo stormir tra quelle piante... 


che ridesta il poeta portandolo ad accorgersi dell’infima piccolezza tempo- 
rale d’un singolo paragonata al passato infinito e all’eterno e con l’an- 
cora timida ironia a rivelare la presuntuosa debolezza della sua voce che 
li vuole esprimere, lo riconduce, come il brusio delle foglie che s’ailon- 
tana, si diffonde e s'immedesima in sovrumani silenzi, dal dramma ad una 
rinascita dell’illusione : 


...Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio; 
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 


Tre momenti: un’adesione spaziale, involontaria, frutto d’assuefa- 
zione; una ripresa temporale, cioè un insorgere dell'io con i suoi propri 
sospiri; una fusione di spazio e di tempo in un fremito musicale che 
risveglia le cose e con esse si annulla in una dolcezza senza termini. 
Da notare il valore puramente accidentale dato ai fatti che muovono a 
poesia: gli occhi che per caso si fermano su un oggetto consueto, lo stor- 
mire per caso del vento tra le piante, eccetera. 

Il poeta romantico si considerava tale per predestinazione, ed anche 
questo concorreva a formarsi la sua idea di durata, ed anche il Leopardi 
non disdegnerà di esprimersi in accenti vaticinanti. Sono ancora interventi 
impacciati, faticosi e inverosimili nella canzone Ad Angelo Mai ma quando 
il tono confidenziale del Petrarca, somma aspirazione del Leopardi artista, 
sarà diventato tono anche ironico, quale torturato animo paleseranno, in 
una sussurrata, scrupolosa, straziante confessione. Devo però tornare a os- 
servare, a scanso di errori sul mio commento, che i momenti di tensione 
suprema e di altissimo tono non vanno cercati nella poesia leopardiana di 
tono familiare e quando vi si trovano, il tono familiare è stato superato 
dal poeta, di mille cubiti, in un tono allucinato. 

La sera del dì di festa dove il tema virgiliano della solitudine di Di- 
done trova forse il ricorso più commovente, ci descrive, diffusa per tutto 
il paese, fino dove può arrivare lo sguardo, una dolce immobilità delle 
cose tale che la chiarezza lunare rivelandola sembra farsi di essa letto, con 
essa saldarsi e confondersi tanto era lunare l’apparizione deile cose; la luna 
dorme, incantevole corpo: 


Posa la luna... 
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La stessa bella indifferenza va incontro al poeta mentre dai sentieri 
taciti, pei balconi dove 


Rara traluce la notturna lampa, 


egli va seguendo le corse della fantasia spiando sin dentro le chete stanze 
dove, sognante, dorme la giovane che lo ispira: 


Tu dormi... 


Farnetica e, a poco a poco, tornato alla finestra, rimira la notturna 
pace; no, non è un dramma personale, quello del poeta; e solitario il canto 
d’un artigiano 

...che riede a tarda notte 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello 


spegnendosi induce 


A pensar come tutto al mondo passa 
E quasi orma non lascia... 


Il poeta è predestinato, e simile canto l’ha udito, sino dalla sua prima 
età, ferire il sic e passare, è il suo pro rio canto, è la voce cosmica 
del dolore per chi s’accorga della fatalità di morte ch'è in tutto. Beato 
dunque chi ignora e può dormire accarezzando sogni, conclude il profeta 
mosso a pietà. | 

Ma Parte e la meditazione del Leopardi toccheranno l’apice della 
pietà nel ridare corpo alle ombre di persone morte che per qualche cir- 
costanza gli restarono impresse da vive. 

Come proseguendo una conversazione ininterrotta, come per farci sen- 
tire l'intimità tremenda del tono di confidenza usato, il Leopardi apre il 
suo canto a Silvia con il verso: 


Silvia rimembri ancora... 


Memoria: e Silvia nella memoria discorre, presente per sempre, corpo 
presente. La felicità è forma brevissima: 


Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi; 


dal suono della voce di lei pareva fosse sparsa serenità celeste: 


Le vie dorate e gli orti 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 


Con una rapidità impercepita, tanto presto si consumò la felicità, il 
ricordo di Silvia nella memoria piano è passato ad essere un’adolescente 
morta, rimasta per sempre sul limitare di gioventù. 

Per l’indeterminatezza dell’imperfetto, tempo usato con accorgimento 
di tante risuonanze dal Leopardi, Silvia, distesa per sempre come nel 
giorno della sua morte nell’infinito della memoria, possono circondare, 
ora giunti di già, gli anni che avrebbero dovuto essere i suoi fiorenti 
e durante i quali non le sarà dato di udire le lodi che le avrebbero intene- 
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rito il cuore, mentre al lampeggiare fanciullesco degli occhi ridenti e fug- 
gitivi si sarebbe sostituito l’ardore 


...degli sguardi innamorati e schivi 


In una celere parabola, nel breve tratto fra le due apparizioni degli 
occhi, è forse racchiusa la musicalità più pura d’una poesia: va dall’uni- 
verso tutto nuovo quale appare ai bimbi e, sebbene una sorpresa non duri 
nemmeno a quell’età più d’un momento, è tanta la novità che gli occhi 
non possono trovare posa dall’essere lustri di gioia nell’infinita rinascita 
radiosa; e termina in quello sguardo della giovinetta che si ritrae in un 
tremore desioso per fissarsi e celarsi nell'oggetto amato. 

Leopardi nostro, forse solo un Blaise Pascal, ebbe un uguale cuore. 
Non seppe se non amare: un amore senza limiti per la sua Patria e una 
pietà senza limiti, per sè, e i suoi fratelli, uomini. Ha accordi infiniti; 
alla minima sillaba sa infondere immediatezza evocativa, con tocco lie- 
vissimo; nel diramarsi atroce della sua vasta dialettica ottiene foga, unità 
di misura per accenti d’indicibile tenerezza. Può ammettere il ricettario 
poetico più vieto e più trito della tradizione letteraria: logore e ormai frasi 
quasi comiche, dette da lui, con la modulazione unica della sua voce, rin- 
novano il mondo, non è più letteratura, è primaverile, casta poesia per 
sempre. Come l’incanto del farsi sera e come — lo udiva per eco dalla 
stanzetta di Recanati — l’accavallarsi dell’uragano, non è oggetto di mano 
d’uomo tale poesia, tanto ne appare vero il mistero. Soffriva per tutti, ed 
era quindi in grado di parlare per tutti, di farsi la voce rivelatrice del se- 
greto delle cose. 

Ed anche nel Tramonto della luna, la sua ultima elegia, ritoccata an- 
cora poco prima di spirare, la speranza non cede: la luna scomparsa, per 
un attimo rimasta la terra come fulminata dalla cecità: 


Vedrete il cielo 
Imbiancar novamente, e sorger l’alba. 


* * * 


Il guastarsi d’un principio d’autorità e lo sforzo per istituirne uno 
diverso, non sono fatti apparsi in Europa col Romanticismo, e il Leopardi 
stesso ne ha ricercato le origini. 

Nessuno rimbrotterà, credo, se, per attenermi meglio alla verità sto- 
rica, uso dare a Romanticismo un’accezione più lata di quella riferita dalle 
cronache. 

In pieno Rinascimento, l’arte degli Antichi non ha più nulla da in- 
segnare a Michelangelo e, se essa gli serve per quello che ha da dire, essa 
gli lega anche duramente le mani. Avverte già che quell’esprimersi non 
suo, lo allontana da sè stesso, dalla natura. Eppure fu, tornando ad essere 
scrutata, la natura a riporre in circolazione quell’arte. Non chiede più essa 
abilità per essere avvicinata ed espressa? Chiede uno scatto irragionevole 
dell’essere? Aveva ragione il Savonarola oppure il Ficino? Chiede essa 
anima e non arte? Era entrato un gran dramma nella vita: il mondo s’era 
accorto di non sapere più che cosa fosse: se Cristiano, se Antico, se campato 
nel mestiere, se abbandonato da Dio... 
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Nelle Pietà della vecchiaia ogni quadro è finalmente spezzato: non 
esiste più nè scultura, nè pittura, nè architettura, nè poesia secondo i ca- 
noni propri a ciascuna di queste arti; ma esiste la necessità d’esprimersi, e 
null’altro. Si ricordi, per esempio, in quel braccio pesantissimo, nella loro 
potenza smisurata l’inerzia, l’invalidità, la caduta. Quale partito nel car- 
nefice di San Matteo ha tratto un Caravaggio da un’analoga deformazione. 
E le parti lasciate grezze, e le parti portate a finimento: le gambe che 
cedono, vane, infelicissime, come per ricordarci che il vero atto vivo è 
quello del camminare. E la mano della Madre che per sostenere il Figlio 
fa tutt'uno col suo petto, conservando autonomia ni snftrvosoa solo per un 
eccedere di amorosa trepidazione: tutta l’umana volontà, e la disperazione 
dinnanzi all’inutilità di tanta impresa è in quell’immensa mano di madre. 
Michelangelo sapeva che cosa voglia dire soffrire. 

I Romantici si sono accaniti a fare il processo al Seicento e, per chi 
parli delle cose non da orecchiante, era difatti un processo che muovevano 
a sè stessi: gli errori, errori di enfasi, erano gli stessi loro errori; le soluzioni 
che proponevano erano le medesime che il Seicento aveva trovato nello 
svolgimento della sua polemica. 

Il mito di Adone propagato dal Marino in tutta Europa e che, sorto 
da uno dei tanti suggerimenti tecnici offerti dal Petrarca, dalle preziosità 
del madrigale, recava a insegna un emistichio del Maestro: 


sab tremar di meraviglia, 


quale disagio non sottointende? In una scuola dello stupore senza tregua, 

uale prestigio potevano ancora avere gli archetipi? E se è vero che per 
il Marino lo stupore dovrà derivare dell'ane e non dalla natura come per 
i Romantici, quell’arte che, probabilmente perchè la natura non sapeva più 
rimanervi compressa, squassato e spezzato il proprio modello s’ingegnerà 
a ricomporlo tale che sorprenda, perchè non arrivava a fine d’opera se non 
a dare a malapena un certo risalto d’eleganza alle farragini d’uno svolgi- 
mento proverbialeggiante ? 

Il rimedio lo trova lo stesso Seicento. E sarebbe proficuo mettersi a 
verificare come il La Fontaine sotto la ferula del Marino, e non lo dico 
perchè ha scritto un Adonis, si facesse la mano alla scrittura di maggiore 
giovialità che si conosca. E non meno curioso sarebbe indagare come 
l’Adone abbia condotto l’arte francese a Racine, a quella fragilissima 
purezza tutta ridotta a foggiare canali capillari e che è veramente diventata 
classica se per classico dobbiamo intendere la precisione delle regole e 
l’esatta loro osservanza; sarebbe avvincente scoprire come, in così arcilogica 
circonvoluzione di vene, il Racine sia arrivato a incanalare un sangue forse 
scarso, ma voraginoso; ma sarebbe edificante osservare come non appena, 
in mezzo a tanta geometria e a tanta finezza intervenga Pascal, ogni orna- 
mento e ogni divertimento vadano in fumo, per la verità davvero rivelata 
d’una poesia che metteva semplicemente a contatto intelletto e cuore. 

Insegna il Leopardi che una grande scoperta nell’ordine fisico giunge 
sempre in un momento di maturità dello spirito umano e ch’essa di conse- 
guenza porta naturalmente uno spostamento in ogni ordine di rapporti. 
Il giorno che Galileo scopre la legge d’inerzia e ne intravvede la formula- 
zione, quel giorno crolla la fisica di Aristotele, e in quel giorno in molte 
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cose potevamo incominciare a considerarci maestri rispetto all’Antico, e po- 
teva benissimo incominciare a considerarsi compromesso anche un antico 
modo d’intendere la rettorica e poteva la medesima rettorica prestarsi per 
sopravvivere a meccanizzazioni fanatiche o ad altre demenze, e poteva 
giungere opportuna, contro tanto scervellarsi razionale, la parola mitica 
del Vico. 

Ci sarebbe un ultimo punto da toccare e dimostra quanta natura 
erompesse nelle forme del Seicento: l'America scoperta, con le strane con- 
chiglie che avevano ispirato sviluppi strabilianti all’architettura barocca, 
quelle conchiglie medesime che suggerivano il carnicino vitreo agli Im- 
pressionisti e a Mallarmé il più bel sonetto della sua prima maniera; 
con la pittura di marine, le navi vere reduci da terre inventate, la 
solitudine bieca e la clausura inviolabile delle foreste, gli autodafè, le 
spiagge da camminarci tutta la vita senza arrivarne a capo, abbandonati 
tra gli insetti. Non so se sia stato Las Casas o se sia vero come alcuni as- 
seriscono, che siano state le riflessioni di Montaigne sui Tupinambu in- 
contrati a Roano, a mettere in circolazione l’immagine romantica del buon 
selvaggio; o sarà stato forse il Muratori con quell’opuscolo che fece tanto 
chiasso ai suoi tempi e che ancora i Sansimoniani citavano e perfino Bou- 
vard e Pécuchet andavano a consultare intitolato, se non erro, Il Cri- 
stianesimo felice nelle missioni dei P. P. della C. d. G. nel Paraguay. 
L’esperimento consisteva in una repubblica ierocratica basata economica- 
mente sulla comunanza dei beni, e l’opuscolo recava prove, ritenute irre- 
futabili, della bontà dell’uomo allo stato naturale e dei danni dell’incivili- 
mento, per lo meno dell’incivilimento nelle condizioni innaturali dell’orga- 
nizzazione sociale d’allora. Il buon Muratori sarebbe cascato dalle nuvole 
se avesse saputo e se quanto si narra è vero, che l’Eldorado sarebbe stato 
mandato in rovina dagli stessi Comuneros i quali, venuta presto a mancare 
la soggezione verso i P. P., erano entrati tutti in un gran parapiglia non 
avendo più ciascuno che la mira d’arrivare primo a portarsi via il tesoro col- 
lettivo. Indirettamente, attraverso Rousseau ed altri, forse, per sua stessa indi- 
cazione con tante sue osservazioni sugli autoctoni americani, tale è l’itine- 
rario percorso dall’idea della virtù primitiva, per arrivare al Leopardi. Ma il 
Leopardi intendeva parlare d’uno stato d’animo, di generosità epica, di 
fierezza più che d’uno stato sociale. È poi vero che tutto è legato. Se fissava 
gli occhi su una società, s'accorgeva che l’uomo è fatto di timori e di spe- 
ranze, che anche un agnellino un pochino di caitiveria ce l’ha in seguito a 
quel male che ha colpito dalle origini tutta la natura; s’accorgeva che un 
freno all’egoismo l’uomo che abbia ancora qualche rispetto di sè, può solo 
trovarlo nei richiami patrii. 

Quanto il Seicento potesse evocare quei periodo della prima genera- 
zione romantica che va dagli ultimi lustri del Settecento al 1850, l’ho im- 
parato bene una volta che ebbi occasione di vedere in una stessa giornata 
tutte le opere del Caravaggio conservate a Roma: braccia tese nello spa- 
vento, dita aperte della mano, bocca aperta in un grido strozzato, interno, 
aspirato. La morte, nel David con la testa di Golia è veramente la rap- 
presentazione non, come al solito, d'un modello finto morto, e finto dor- 
mente, ma d’una testa di vero cadavere. Da notare come braccia e piedi — 
lo spaventato poggiato sulle braccia nel M4rtirio di San Matteo — for- 
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mino l’architettura, o meglio le colonne che reggono il quadro. Si veda 
come nella Santifiazione di San Matteo, le figure balzino come una ma- 
teria incendiaria dalla notte. Nel San Girolamo della Galleria Borghese si 
veda come il vecchio diventi un’astrazione, pura pittura, e sia trattato in 
questo senso rispetto alle nature morte del quadro, alle quali s’adegua come 
semplice oggetto. Si veda l’infanzia, nel San Matteo, data con gran dol- 
cezza, rappresentata in atto delicato di stupore e di malinconia ridente. Ma 
nei giovani è un equilibrio forsennato: passione dominata, passione sca- 
tenata. 

Il Seicento è anche vicino a noi. 

Mallarmé, quando con gli epitafi superava il mito di Narciso dei Sim- 
bolisti, la ripresa romantica cioè del marinismo giansenista di Racine, e 
s'avviava verso il metafisico scombussolamento del Coup de dés, aveva 
avuto sentore di Gongora? Gongora, sollecitando la propria memoria 
a emanciparsi da monumenti e da mummie e fattole attraversare l’inferno 
per darle tempera, l’invitava a trascendersi in una durata che potesse sal- 
varla meglio dei poveri espedienti dell’arte. 

Più segreto e più nostro mi è apparso, in quel momento della mia 
esperienza di poeta, Giacomo Leopardi. 

Ed ora so come coglieva la parola in istato di crisi e la faceva con 
sè soffrire, e ne provava in tensione, e s'alzava come una ferita di luce nel 
buio; ora so perchè dovesse muoversi una parola dalla necessità di restituire 
alla natura la maestà tragica. 


GiusePPE UNGARETTI 
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DIARIO DEL 1905 


I 


Amare confessioni di Re Pietro di Serbia — Uno strano capo di Ufficio Stampa — Gli autori 
del regicidio di Belgrado non vogliono cedere il campo — Una grave sommossa a Pie- 
troburgo — «Il solo in Italia, che conosca i problemi balcanici è il mostro Re» — 
Insuccessi della politica austriaca nei Balcani — Importanti dichiarazioni del Re di Serbia 
al Diarista — Corruzioni e mangerie nella vita pubblica d’Oriente — Giolitti lascia 
il governo — Il nuovo Gabinetto Fortis-Tittoni — Inettitudine e abulia dello Zar Nicola II 
— «La Monarchia austro-ungarica è una necessità storica per l'Europa » — Victor Hugo 
confondeva Goethe con Schiller — Morte sublime del generale de Sonnaz — Tensione tra 
Giappone e Francia e perfido egoismo della politica inglese — Incontro Tittoni-Goluchowski 
a Venezia — Una passeggiata romantica all’antico cimitero di Belgrado. 


1° gennaio. — Nell’iniziare il diario dell'anno scorso mi dolevo di 
non potere scrivere come Dante: « Incipit vita nova », perchè ero convinto 
di dovere, semplicemente, ricominciare la mia solita vecchia e ormai mo- 
notona vita di prefetto. Sono obbligato a riconoscere che in questo capo 
d’anno quel lamento non sarebbe giustificato: anzi ammetto che, come 
dicono i Romani, mi sono levato la sete col prosciutto. È propriamente una 
vita tutta nuova quella che conduco da parecchi mesi; e principiando 
l’anno non ho nemmeno un’approssimativa idea di come e dove lo finirò. 
Alla messa il corpo diplomatico è quasi interamente assente: gli austriaci, 
perchè in gran parte ortodossi o protestanti, e sopra tutto perchè indolenti; 
1 francesi, perchè temono la scomunica maggiore di Mons. Combes. 


2 gennaio. — Il re Pietro mi riceve in udienza particolare, perchè 
devo consegnargli una lettera autografa del nostro Sovrano. Lunga con- 
versazione che divaga dapprima su temi indifferenti; poi si parla di poli- 
tica. Mi sembra di comprendere che l’ultimo colloquio col Principe di 
Bulgaria non abbia condotto a nessun risultato positivo. Il punto nero della 
situazione è sempre rappresentato dall’agitazione dei « comitagi » bulgari 
in Macedonia. Il Principe ha ripetuto le promesse di intervenire ma in realtà 
non osa. Il Re si sfoga poi, ancora una volta, contro gli intrighi orditi qui 
dai ministri d’Austria e Turchia. Le pressioni di Dumba per imporre 
l’acquisto di pessimi cannoni fabbricati in Boemia superano ogni limite 
di decenza. Tutto considerato, temo che a primavera saremo ai ferri corti. 
Se allora l’Austria vorrà occupare il Sangiaccato di Novi-Bagar per poi 
scendere a « pacificare » la Macedonia, penso che la Serbia dovrà far la 
guerra: altrimenti le sarebbe precluso ogni avvenire, e in ogni caso il Re 
non riuscirebbe a mantenersi sul trono. Egli si lagna con me anche per la 
rete di spie e di agenti provocatori che è stata tesa intorno a lui. Se ha 
un documento che debba restare segreto, è costretto a custodirlo egli stesso 
personalmente. 


5 gennaio. — Temperatura polare, ma sole splendente. Molte slitte, 
il Danubio è gelato, la Sava convoglia blocchi di ghiaccio. Il ministro di 
Francia mi informa che il Principe ereditario dà continuamente in escan- 
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descenze determinate senza dubbio da epilessia. Si pensa a farlo entrare 
in un sanatorio. La capitolazione di Porto Arturo aliene i Serbi e inde- 
bolisce il Governo. Gli Austriaci, naturalmente, ne gongolano. Quanto 
alla situazione macedone, qui si manifesta una totale sfiducia nel famoso 
programma delle riforme. Ho finito di leggere il primo volume delle me- 
morie di Hiibner, che comprende gli avvenimenti fra il 1851 e il 1857. 
È un’opera interessante per le notizie ivi riferite, ma rispecchia una grande 
epoca veduta attraverso uno spirito piccino e vanitoso. Aggiungo che il 
libro prova come la politica austriaca e, in generale, l’azione diplomatica 
degli Stati europei prima della guerra d’Oriente siano state davvero 
miserande. 


8 gennaio. — Legrand, del Consolato di Francia, mi racconta cose 
assai curiose sulla vigilanza della polizia, nel suo paese, a carico dei preti 
e specialmente dei gesuiti. Ciò deve ascriversi, indubbiamente, alla natura 
di quel popolo, proclive alla violenza e, benchè in gran parte incredulo 
o scettico, sempre intollerante nelle lotte religiose e politiche. Un giornale 
inglese diffonde la notizia di un prossimo trasferimento di mio cognato 
dall’ambasciata di Londra a quella di Roma, e la spiega con l’affermare 
che l’atteggiamento di Sascia sarebbe dispiaciuto a Pietroburgo, perchè 
ritenuto troppo anglofilo principalmente dal così detto partito dei Gran- 
duchi, che ora domina la Corte imperiale. Non posso credere a un tale 
mutamento della politica russa in senso che sarebbe ostile all’Inghilterra, 
meno che mai in un momento così difficile come l’attuale. Vero è che 
ormai nulla può più meravigliare, data la cronica stupidità della condotta 
del Governo russo. 


11 gennaio. — Nonostante la giornata rigidissima, facciamo una 
passeggiata a piedi, coi Voinovic, verso il Danubio, fino a quel quartiere 
estremo di Mata che era l’antica città turca e che è abitato ora dagli 
Ebrei. Questi sono qui, come generalmente in tutto il Levante, sefarditi 
di origine spagnuola e ne dànno la prova col loro linguaggio. Ci aggiriamo 
per un labirinto di pittoresche casupole; ma il ghiaccio rende malage- 
gevole camminare per quelle viuzze ripide e mal selciate. 


12 gennaio. — Da più parti mi si afferma che qui la presente calma 
potrebbe finire con un brutto risveglio dopo un’altra notte di sangue, si- 
mile a quella dell’11 giugno. La mia impressione è che, per il momento 
almeno, non possa trattarsi se non di un sordo malcontento; tuttavia non 
bisogna dimenticare che il gruppo dei cospiratori si compone degli uomini 
più audaci e pronti a qualsiasi mezzo pur di mantenere le loro posizioni. 
Vi è un grosso incidente per gli articoli antibulgari inviati alla Neze frese 
Presse dal signor Balugic, ii quale è nello stesso tempo capo della segre- 
teria particolare di re Pietro, capo dell’ufficio della stampa al Ministero 
degli affari esteri e corrispondente belgradese del giornale di Vienna. Non 
si può negare che esiste una assoluta incompatibilità fra queste tre fun- 
zioni. Per placare il Principe di Bulgaria, a Corte fingono di tenere il 
broncio al Balugic, e questi alla sua volta fingerà di rinunziare alla sua 
attività giornalistica; ma certamente non si arrischieranno a sbarazzarsi di 
un uomo, a quanto pare, influente e temuto. 
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14 gennaio. — Capo d’anno degli ortodossi. Lungo giro per lasciare 
biglietti da visita. Vado a iscrivermi al Palazzo Reale. Vi sono quattro 
registri, uno dei quali è per il piccolo Principe Paolo, che ha appena do- 
dici anni! Tutti coloro che vediamo nella giornata commentano un fatto 
incredibile accaduto ieri sera: il famoso colonnello Mascin, uno dei capi 
dei regicidi, è stato eletto con 140 voti presidente del Circolo degli uf- 
ficiali. Ciò dimostra che vi sono qui per lo meno 140 ufficiali, per con- 
vinzione o per timore, solidali con gli autori dell’eccidio. È una situa- 
zione senza uscita; e ne è quasi interamente responsabile la politica incerta 
e balorda seguita dalle Potenze l'indomani dell’atroce delitto. 


18 gennaio. — Legrand che ha dimorato parecchio tempo in Al- 
bania, ci riferisce che i nuclei slavi disseminati in quella regione non si me- 
scolano con la popolazione albanese, conservando intatte Ja loro lingua € 
le loro costumanze. Presso quegli Slavi, per esempio, in caso di adulterio, 
il marito lascia stare l'amante e taglia il naso alla moglie. L’albanese, in- 
vece, uccide l'amante e scaccia la moglie. Il Legrand è entusiasta degli 
Albanesi e sopra tutto dei Mirditi, gente bellissima, forte e valorosa, che 
può vantare tradizioni epiche anche nel brigantaggio. Tutte le notizie 
che provengono dalla Russia comprovano l’irrimediabile disorientamento 
di quello sciagurato Governo e sopra tutto di quel pover’uomo che si illude 
di essere niente meno che l’« autocrate di tutte le Russie ». A Roma è 
morto Teodorico Bonacci. Aveva sposato una figlia di Pasquale Stanislao 
Mancini. Era simpatico al tratto e molto intelligente, ma di tempera- 
mento piuttosto fiacco. In politica, sebbene fosse stato un neutro sinistro, 
era diventato, in fondo all’animo, un conservatore (1). 


19 gennaio. — Sto leggendo un libro interessantissimo di Albert 
Vandal, Une Ambassade francaise en Orient sous Louis XV, che illustra 
la politica orientale del Cardinale de Fleury nel periodo precedente al trat- 
tato di Belgrado. La rievocazione degli avvenimenti balcanici in quel tempo 
porta ad osservare non senza una certa sorpresa come in centosettanta 
anni le cose siano tanto poco mutate in questa parte del mondo. Pranzo 
da Gubastov, seguito da una serata musicale. Ivi apprendo che quanto il 
Balugic pubblicò su la Newe frese Presse circa l'intenzione, che il Principe 
di Bulgaria avrebbe manifestato a re Pietro, di allontanarsi dalla Russia 
e accostarsi alla Germania, risponde interamente a verità. Peraltro il Re, 
neanche dopo tale indiscrezione, non sa e non ardisce rompere col Ba- 
lugic, e ha evidentemente le sue buone ragioni. Oltre tutto, il Balugic 
esercita una certa influenza sulla stampa austriaca, e in questo momento 
preme al Re di star bene con l’Austria. In conclusione, siamo sempre 
dinanzi alla incredibile precarietà della vita di questo paese, dove tutti 
sanno ciarlare, discutere, formulare programmi e teorie, ma nessuno, in 
pratica, riesce a fare qualche cosa di concreto, nè nella politica, nè nella 
amministrazione, nè nell’economia, infelice paese, del cui avvenire dubito 
assai. 


(1) Il Bonacci, nato a Jesi nel 1838, eminente giurista, aveva appartenuto alla Camera 
dei Deputati dal 1876 al 1900 ed era stato ministro di grazia e giustizia con Giolitti e con Rudinì. 
Era stato nominato senatore nei 1904. 
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22 gennaio. — Cattive notizie da Pietroburgo. Un tentativo di som- 
mossa è stato represso a cannonate. I giornali esteri, sopra tutto inglesi e pe 
germanici, caricando le tinte, narrano che era stato dato l’ordine di spa- op 
rare a salve, e che fu sparato, invece, a mitraglia. Sarà vero? te. 
i zii 
23 gennaio. — Gli avvenimenti di Pietroburgo continuano ad essere il 


molto gravi. In un conflitto di dimostranti con la polizia sarebbero caduti 
quasi quattrocento fra morti e feriti. Informazioni provenienti dall’Italia 
fanno prevedere che Giolitti, di fronte alle questioni assai rischiose ch'egli 
dovrebbe affrontare e alle quali è difficile trovare una soluzione ragione- 
vole, cercherà un pretesto per andarsene. La cosa sarebbe verosimile e > 
corrisponderebbe al livello morale dell’uomo. Voinovic mi parla con tri- d 
stezza della situazione attuale della Serbia. Re Pietro ha paura dell’Austria, 
che, per impedire lo sviluppo dei paesi balcanici, li insidia e li corrompe 
con tutti i mezzi, is che finiscano per cadere ai suoi piedi come 
frutti fradici. 


25 gennaio. — Gubastov simula di non attribuire soverchia impor- o 
tanza ai tumulti di Pietroburgo. Egli sostiene che la rivolta sarà domata e pi 
l’ordine ristabilito. Una terribile sventura, egli dice, sarebbe se lo Zar fosse d 
ucciso. Si avrebbe per vent'anni una reggenza del Granduca Michele 
Alexandrovic e della Zarina, due persone egualmente inette a tale compito. 
Nell’ambiente diplomatico di Belgrado si racconta che i Principini di I 
Serbia, insieme coi loro giovani compagni, sogliono ripetere come gioco » 
prediletto la scena dell’orrenda notte dell’11 giugno. Supposto che ciò sia ” 
vero, fa ribrezzo pensare che dei ragazzi vengano abbandonati a simili ri- » 
costruzioni criminali, quasi per assuefarli all’idea dell’assassinio. " 
28 gennaio. — Le notizie che qui giungono dalla Macedonia con- ve 
cordano nel constatare l’effetto assolutamente negativo delle così dette ri- ss 
forme. Anche la nuova gendarmeria non servirà a nulla, perchè la Turchia È 
non ha nessun interesse a trarne partito. Gli ufficiali dei carabinieri, man- n 
dati colà dall’Italia, non sono atti a svolgere la loro missione, che è essen- n 
zialmente politica, perchè ignari delle lingue del paese e privi di qualsiasi n 
| preparazione speciale. È il nostro solito vizio di non saper mai adattare gli a 
uomini alle funzioni. Del resto mi risulta che non si può parlare a Roma 
dei problemi balcanici, perchè non vi è nessuno, salvo il nostro Re, che Ì 


li conosca. Ad ogni modo ciò che qualcuno riesce per caso a dire, per se- 
gnalare i pos dela situazione, resta subito neutralizzato dalle doccie 
tiepide delle Ambasciate di Vienna e di Costantinopoli, le quali non vedono 
nulla e non vogliono rendersi conto della realtà. Il ministro di Germania 
Heyking mi riporta una conversazione avuta ier sera, in un pranzo alla 
legazione, col generale Miloscevic, primo aiutante di campo di re Pietro. 
Il discorso cadde sulla posizione dei capi del complotto per il regicidio. 
Il Miloscevic ha affermato che costoro non vogliono rinunziare alle loro 
cariche, perchè temono che ciò comprometterebbe la loro sicurezza perso- 
nale. Essi suppongono che, una volta discesi dal potere, potrebbero essere 
rinviati a giudizio per iniziativa di questa stessa Scùpcina che decretò loro 
gli onori del trionfo. Forse hanno ragione. i 
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31 gennaio. — Alla Camera italiana la Lista Civile è stata approvata 
per appello nominale con soli voti 21 contrari. Nello scrutinio segreto gli 
oppositori da 21 sono saliti a 32: ciò prova che in quella Estrema Sinistra 
terribilmente sovversiva e disposta a qualsiasi temerità vi sono 11 rivolu- 


zionari ai quali è mancato perfino il coraggio di votare apertamente contro 
il Re. 


1° febbraio. — Qui le cose vanno di male in peggio. Il Balugic con- 
tinua la sua campagna a fondo contro Pascic dandosi l’aria di sa er 
ispirazione di re Pietro. Io mi contento di credere che egli sia pagato dal. 
l’Austria e che il Re non osi sconfessarlo per paura. Suppongo peraltro 
che quell’atteggiamento possa derivare anche dal desiderio del Sovrano di 
riavvicinarsi all’Austria. Con Gubastov si pa della tragedia di Meyerling. 
Il mio collega era allora a Vienna. Egli sostiene essere provato, prova- 
tissimo che l’Arciduca uccise la Vetsera, poi scrisse alcune lettere e infine si 
suicidò. Il suo cervello, già malato, era andato sempre più esaltandosi negli 
ultimi tempi per gli eccessi alcoolici. Le lettere lasciate da Rodolfo non 
lasciano dubbio circa il modo come si svolse il dramma; e inutilmente, 
per rispettabili preoccupazioni religiose, si è cercato di escludere la versione 
del suicidio. 


5 febbraio. — Si annunzia come abbastanza prossima una crisi mi- 
nisteriale, con un cambiamento di uomini piuttosto che di indirizzo. Trovo 
nella Legazione francese, per una diretta coincidenza di interessi, un aiuto 
nel combattere gli intrighi austriaci. Vedo anche Voinovic, a cui faccio 
sentire la gravità della situazione, insinuandogli pure, dati i suoi rapporti 
con la Corte, che, se la politica serba si orientasse davvero verso l’Austria, 
anche noi dovremmo volgerci verso altre direzioni. Ricevimento alla Lega- 
zione di Romania. Gli intervenuti, a piccoli crocchi, discutono della crisi. 
Entra il ministro d’Austria Dumba, eccitato come un pazzo, proclamando 
a chi non lo vuol sapere che il Re ha accettato le dimissioni del Gabinetto, 
mentre a me risulta, invece, che ciò non è esatto. Egli poi, con la solita 
sua impulsività, si dirige proprio ad un suo avversario, il ministro di Ger- 
mania Heyking, per dirgli: «I Serbi impareranno così una buona volta 
che l’Austria non è disposta a sopportare in Serbia un Gabinetto che non 
le sia favorevole ». 


8 febbraio. — Il re Pietro non ha accettato le dimissioni del Gabi- 
netto, causa la loro motivazione, che accennava a intrighi di Corte. Del 
resto se egli avesse voluto fare veramente una politica diversa da quella 
dei suoi ministri, avrebbe dovuto ricorre.è ai grandi mezzi, cominciando 
con lo sciogliere nuovamente la Camera. Si parlava addirittura di colpo di 
Stato, di truppe consegnate, ecc.; ma erano tutte montature fantastiche. 
In conclusione, Pascic resterà al suo posto. È uno dei più notevoli insuc- 
cessi dell’azione diplomatica di Dumba, dovuto principalmente alla sua 
mancanza di tatto e di misura. Faccio la conoscenza del signor Kauffmann, 
agente della Casa Krupp a Costantinopoli, uomo scaltro e insinuante, come 
il suo mestiere esige. Da un mese sono stretti gli accordi tra Germania, 
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Francia e Serbia per il prestito, le ferrovie e i cannoni. La Germania farà 
il prestito e forse le ferrovie; la Francia, i cannoni. Poco rimarrà per gli 
Austriaci. 


10 febbraio. — Ho ottenuto subito l’udienza privata che avevo chiesta 

a re Pietro. Questi mi riceve molto affabilmente, ma mi sembra che abbia 
l’aspetto più stanco del consueto. Egli mostra di prendere le cose legger- 
mente, cominciando col dire che tutto è stato esagerato e che si è voluto 
fare una grossa questione politica delle indiscrezioni di un giornalista ir- 
sgntae. Il Re dichiara che Balugic aveva torto, ma che Pascic avrebbe 
potuto forse metterlo a posto con un po’ più di garbo. Aggiunge che è ridi- 
colo parlare di minacce di colpo di Stato e che siamo ben lungi da simili 
eventualità: egli vuole governare con la Costituzione e col partito della 
maggioranza, senza pensare neanche lontanamente a sciogliere la Camera, 
la quale dovrà finire nel 1907 la sua vita normale. Afferma che la politica 
serba deve rimanere essenzialmente nazionale e balcanica, anche perchè 
una politica austrofila, se pure egli volesse farla, troverebbe un ostacolo 
insormontabile nel sentimento del paese: ciò non significa che non occorra 
usare qualche riguardo all’Austria, la quale domina la misera Serbia da 
tutte le parti e potrebbe affamarla da un giorno all’altro. Purtroppo, dice 
il Re, gli Austriaci feriscono senza motivo i sentimenti di un paese che 
è sido ma che ha il senso della dignità. Qualcuno (Dumba) è arrivato 
a dire al Re: «I Serbi amano l’Austria, ma non credo che amerebbero 
l’odore della nostra polvere! ». Si faranno, come vuole l’Austria, gli esperi- 
menti dei varî modelli concorrenti di cannoni, ma gli Austriaci non ne 
avranno alcun guadagno, perchè non sarà certamente L Skoda a vincere la 
fornitura. Il Re mi parla infine dei mille pettegolezzi relativi a corruzioni 
e mangerie vere o immaginarie, delle quali si chiacchiera a proposito di 
ogni grosso affare con lo Stato. « D’altronde si comprende », egli dice, 
«come la gente creda a queste cose, dato che tempo addietro ae il Re 
prendeva denaro da finanzieri e affaristi esteri. Milan Obrenovic si fece 
dare 4 milioni dalla Landsbank al momento dell’ultimo prestito. In Oriente 
succede quasi sempre così. Quando voi vedete a Belgrado o a Sofia delle 
andi costruzioni nuove, potete arguire che si tratta dei frutti di qualche 
adrocinio. Ecco perchè a Sofia si è Bici ancor più che qui. Il Creusot 
regala una provvigione di 1o.000 franchi per batteria e bisogna pure che 
e greca li prenda ». Per finire con un aneddoto, re Pietro mi racconta che 
il Sultano, in occasione del proprio matrimonio, regalò alla sposa una 
collana di brillanti pagata mezzo milione di franchi. Il gioielliere parigino 
che gliela aveva venduta ha confidato a qualcuno che la collana valeva 
commercialmente 60,000 franchi e che la differenza in più di 400,000 
era rimasta per la strada, e inoltre che a Costantinopoli si era ritenuto che 
quel pon di guadagno non fosse ancora sufficiente, così che si era cam- 
biato un bel brillante con un altro un po’ giallo. Prendendo alla mia volta 


la parola, dichiaro che nessuno ha il diritto di ingerirsi degli affari interni 
del paese e che ho sollecitato l’udienza unicamente per sapere se devo in- 
formare il mio Governo che la politica estera della Serbia è mutata ov- 
vero che essa è destinata a continuare come finora. Per conseguenza prendo 
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atto delle dichiarazioni del Sovrano dalle quali rilevo che nulla è cambiato, 
e scriverò in conseguenza. Ho l’impressione che re Pietro deve avere rice- 
vuto qualche buon consiglio da Roma. 


14 febbraio. — Due lettere interessantissime dei miei cognati Sascia 
e Paolo sulla situazione in Russia. I due ultimi anni del Governo ultra- 
autoritario di Plehwe sono stati disastrosi. Era stato Plehwe che, nella folle 
illusione di organizzare secondo le mire del Governo le masse operaie, 
aveva messo alla testa di esse il pope Gapon e altri malfattori della stessa 
risma. Ora poi è saltato fuori come nuovo ministro dell’interno Mirsky, 
un liberale ideologo senza idee, senza capacità di agire e senza forza per 
resistere. Dopo un lungo periodo di contrarietà a qualsiasi concetto diverso 
dalla tradizione, è sopravvenuta una pericolosa inondazione di formule 
chimeriche e di progetti inconsulti. Ora nessuno sa dove dar della testa, 
e così non si può andare avanti. Intanto il paese, in tutti gli strati sociali, 
reclama la pace. È uno spaventoso collasso del quale non si possono preve- 
vedere le conseguenze. 


12 febbraio. — Si fa un gran ciarlare di un romanzetto che ha avuto 
forse il suo epilogo iersera al ballo di Corte. La Principessina *** aveva 
molto simpatizzato con un ufficiale, certo A., uno degli eroi della rotte 
sanguinosa. Costui era stato allontanato da Belgrado e si trovava ora a 
Parigi, ma è riapparso inaspettatamente al ballo e ha ballato con la Princi- 
pessina. In giornata giunge una dolorosa notizia, che prova sempre più 
l’aggravarsi della situazione in Russia. Il Granduca sg è stato colpito 
a morte, come suo padre, da una bomba gettata sotto la carrozza. Pochi 
lo piangeranno, perchè egli fu fatale al suo paese. Aveva molto ingegno, 
ma conduceva vita dissoluta. Il problema che incombe ormai sulla Russia 
mette spavento. Che fare? Nessuno colà, meno qualche forsennato, osa 
indicare una via da prendere per salvare il paese. È morto a Napoli il ge- 
nerale Valles, con cui mi ero legato di buona amicizia a Torino. Era cor- 
diale, intelligente e colto. Credo fosse l’ultimo degli ufficiali provenienti 
dall’antico esercito borbonico. Aveva conservato il parlare un poco lazza- 


resco, del quale re Ferdinando II e il duca di San Donato erano stati i 
modelli più noti. 


3 marzo. — Da alcuni giorni l’Italia è deliziata dall’ostruzionismo 
ferroviario, con noia e danno di tutto il Paese. Oggi abbiamo poi una no- 
tizia stupefacente. Un telegramma da Roma informa che Giolitti per ragioni 
di salute ha dato le dimissioni, alle quali sono seguite quelle di tutto il 
Ministero. La condotta di Giolitti, in questa circostanza, è in armonia col 
suo carattere e con i suoi precedenti. Non credo che alcun sentimento 
elevato sia mai passato, neppure come un’ombra fugace, attraverso l’anima 
di quell’uomo. 


6 marzo. — Nulla di nuovo circa la crisi in Italia. Prevedo che Tittoni 
resterà. Intanto l’ostruzionismo ferroviario è cessato, forse perchè gli agi- 
tatori socialisti non avevano più la forza di mandarlo avanti. Sono metodi 
deplorevoli, ma che esigono troppa pazienza e troppa costanza. Dopo un 
po’ di tempo, in Italia, tutti ne hanno le tasche piene, chi si agita non meno 
di chi subisce le conseguenze dell’agitazione. 
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‘11 marzo. — A Roma il nuovo gabinetto è ancora in gestazione. 
Qualche giornale ha messo innanzi il nome di Marcora: mi parrebbe una 
enormità. Sonnino vorrebbe andare su lui, ma ha il torto di far troppo 
capire a tutti che egli lo desidera e lo spera. Intanto è stata pubblicata una 
lista di nuovi senatori, con alcuni nomi che si potrebbero qualificare inac- 
cettabili. I giornali assicurano che Giolitti è esausto di forze; ma la forza per 
commettere una partigianeria non gli manca mai. I Russi qui residenti van- 
tano la resistenza di Kuropatkin in Manciuria quasi come una vittoria. 
Frattanto i Giapponesi hanno occupato Mukden, mentre i Russi si ritirano 
lentamente. Non vi è dubbio che Kuropatkin è un buon generale, il 
quale è riuscito sempre ad evitare la sconfitta, ma non ha mai saputo vin- 
cere e perde via via tutto il territorio a cui i Giapponesi aspiravano. 


16 marzo. — Iersera il re Pietro, dopo un gran pranzo offerto alle 
rappresentanze parlamentari, ha fatto ampie dichiarazioni sul suo intendi- 
mento di rimanere fedele alla Costituzione. Lo dice troppo! A Roma, 
poichè Fortis ha dovuto declinare il mandato di costituire il nuovo Gabi- 
netto, Tittoni assume l’« interim » della Presidenza e dell’interno, per pre- 
sentarsi il 22 al Parlamento, che darà così un’indicazione circa l’indirizzo 
di Governo. Dati i costumi politici italiani, questa soluzione rappresenta 
forse il minor male. 


18 marzo. — Kuropatkin è stato sostituito col generale Limevic. È 
un altro sproposito aggiunto a tutti i precedenti: cambiare il comandante 
supremo a mezzo di una guerra, mentre egli sta dirigendo un movimento 
di ritirata dei più difficili, è un errore forse irreparabile. Ciò che si narra 
dell’incoscienza dell’Imperatore fa veramente fremere. Il giorno stesso del- 
l’assassinio di suo zio il Granduca Sergio, egli si divertì, dopo pranzo, in- 
sieme con cinque o sei suoi convitati, a far capriole su un sofà. L’Imperatrice 
lo aiuta in tutti i modi ad evitare, come egli desidera, qualsiasi cura triste, 
qualsiasi impressione penosa. Una gravissima responsabilità pesa su lui. 
Inetto, nervoso, capriccioso, pieghevole ad ogni influenza sine di chi 
gli sta vicino, privo di energia, povero di volontà, il meschino ignora in- 
teramente lo stato vero delle cose e rifugge da ogni verità che possa essergli 
cagione di molestia, di fatica, o di preoccupazione. 


24 marzo. — È morto Abele Damiani, un fido di Crispi. Era uomo 
d’ingegno modesto e di cultura limitata, ma vigoroso, schietto, fedele. 
Nel contorno di Crispi poteva considerarsi uno dei migliori (1). Parlo a 
lungo delle cose d'Ungheria con Voinovic, che vide ultimamente a Milano 
il fratello di Kossuth. Mi riferisce che i dissidenti Andrassy, Appony, Palffy 
sono più intransigenti, nei confronti dell'Austria, che lo stesso partito del- 
l'indipendenza; non crede peraltro che prevarranno. Tutti sentono i pe- 
ricoli di una rottura totale. La Monarchia austro-ungarica è, tutto sommato, 
una necessità storica e politica. La sua scomparsa produrrebbe conseguenze 
fatali all’equilibrio d'Europa. Essa è un fattore benefico di civiltà per molte 


(1) Il Damiani, nato nel 1835 a Marsala, generoso patriota, era stato deputato al Parlamento 
nazionale dal 1865 al 1897 e sottosegretario di Stato agli affari esteri nei successivi Gabinetti 
Crispi. Aveva avuto la nomina a senatore nel 1898. 
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delle popolazioni riunite sotto lo scettro asburgico. In serata, piccola riu- 
nione amichevole dai Maurocordato. Lettura di due commedie francesi, con 
le parti distribuite fra il padrone di casa e M.me Heyking, ministressa 
di Germania. 


o marzo. — Andiamo in gita a Semlino. Traversata incantevole 
del Danubio. Saliamo sul Colle degli Zingari, ove tra le rovine di un an- 
tico castello si innalza una torre costruita recentemente dagli Ungheresi per 
la ritorrenza del millennio del loro Regno. È chiamata torre di Hunyadi, 
perchè colà morì nel 1456, delle ferite riportate difendendo Belgrado 
contro i Turchi, Giovanni Hunyadi, detto Corvino, padre di Matteo Cor- 
vino. Sulla cima della torre si libra un corvo, che è l’emblema di quella va- 
lorosa famiglia. Abbiamo a pranzo Gubastov e il suo addetto militare $ys- 
soiev. Si casca a parlare ancora una volta, ben inteso, della tragedia dell’11 
giugno, perchè Syssoiev abitava sullo stesso pianerottolo con uno degli assas- 
sinati, il ministro della guerra generale Milovan Pavloyic. Accennando a 
Vladan Georgevic, il maggiore organizzatore della criminosa cospirazione, 
il quale se ne vive ora a Vienna all’Albergo Imperiale, evidentemente a 
spese del Governo austriaco, Syssoiev viene alla conclusione, suffragata del 
resto da tanti altri indizi, che il complotto per la soppressione di re Ales- 
sandro e il rovesciamento della dinastia degli Obrenovic, fu ordito a Vienna, 
con la piena consapevolezza e il probabile aiuto degli ambienti di Governo. 
Resta da sperare che non tutto il programma particolareggiato della ese- 
cuzione fosse noto ai governanti. 


1° marzo. — Il Ministero Fortis-Tittoni è fatto e, dato ciò che il nostro 
ambiente parlamentare poteva consentire, non è cattivo. Tuttavia esso ri- 
mane sotto l’ombra dell’influenza giolittiana, la quale gli sarà favorevole 
fino al giorno in cui il padrone di Montecitorio avrà voglia di ritornare 
nuovamente al potere. 


3 aprile. — Dumba e Fetty Pascià vengono ad annunciarmi che il 
Gabinetto Pascic è caduto, rallegrandosene entrambi come di un tramonto 
dell'alleanza serbo-bulgara. Tre ore più tardi un biglietto di Heyking mi 
informa che re Pietro ha ceduto e che Pascic sta meglio di prima. Povero 
Dumba, non ne indovina una. 


4 aprile. — Gradevole passeggiata nell’interno della cittadella. I ri- 
cordi di Eugenio di Savoia, la torre che fu da lui costruita. Essa 
rammenta i monumenti sincroni di Vienna, per un certo barocco grave 
a base di fantasia italiana e di pesantezza tedesca. Alla sera è di passaggio 
mio cognato Hatzfeldt che ci dà notizie di nostro nipote Kony Bencken- 
dorff, ora prigioniero in Giappone (1). Quel bravo ragazzo è vivo per 
miracolo. La torpediniera su cui era imbarcato urtò una mina subacquea 
e affondò: con essa ap più di metà dell’equipaggio. Successivamente 
egli prese parte, con le truppe di terra, alla difesa della collina dei 203 


E (1) Era figlio del conte Paolo di Benckendorff, maresciallo della Corte Imperiale a 
Pietroburgo e fratello della Marchesa Guiccioli. 
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metri, rimanendo per due settimane in trincea e sostenendo continui com- 
battimenti di giorno e di notte. La sua compagnia di 140 uomini fu ri- 
dotta a 20. Pare che i prigionieri russi siano abbastanza ben trattati anche 


dalla popolazione giapponese. 


7 aprile. — Il Ministero Fortis-Tittoni si è presentato alla Camera, 
accolto abbastanza bene. La sua fermezza nel domandare i nuovi crediti 
per le spese militari merita lode. L'importante è vedere se continuerà a 
tener duro di fronte agli antimilitaristi di tutti i settori dell’assemblea. 
Pranzo alla Legazione di Germania. Vi troviamo, fra gli altri, un tal prof. 
Popovic, letterato assai colto e brillante; che ha dimorato molti anni a 
Parigi, frequentando gli ambienti letterarî (1). Turgheniev gli narrò che 
un giorno si parlava dinnanzi a Victor Hugo di Goethe. Victor Hugo 
esclamò: « Ce qu'il écrit de bien c’est seulement Wallenstein. » « Mais, 
maître, » osservò l’altro, « c'est Schiller qui l’a écrit ». Allora il grande 
poeta francese, alzando le spalle con un aria di supremo disprezzo: « Pour 
moi Goethe ou Schiller c'est la méme chose et je ne me donne pas la peine 
de m°’en occuper ». Secondo il Popovic, Victor Hugo nei suoi ultimi anni 
era un vero maniaco e quasi un allucinato dalla propria vanità. Confesso 
che soltanto dopo un certo tempo di residenza a Belgrado ci si accorge 
della presenza anche qui di uomini di un valore intellettuale incontesta- 
bile. Lunga conversazione con Dumba e con Voinovic sul Cardinale Ram- 
polta e sulla questione del potere temporale. Il Voinovic, non so se per con- 
vinzione o per snobismo, si atteggia a temporalista e a grande ammiratore 
dell’ex-Segretario di Stato: sentimenti che io certamente non condivido, e 
Dumba nemmeno. Del resto il mostrare di credere alla possibilità di una 
crociata europea per ristabilire il potere temporale del Papa significa avere 
dormito della grossa durante più di mezzo secolo. Affermare, infine, che 
la sovranità su un centinaio di chilometri quadrati, con 3 0 4.000 armati 
a propria disposizione, assicuri la vera e reale indipendenza di uno Stato 
o di un Principe denunzia un’assoluta mancanza di senso comune o di 
buona fede. 


11 aprile. — È morto il Generale de Sonnaz (2). Lo conoscevo da 
molti anni, e mi voleva un gran bene. Era uomo altamente rispettabile, 
buono, caritatevole, pio, prode, profondamente devoto al suo Re e alla 
sua Patria. Morì come era vissuto. Sentendo approssimarsi l’ultima ora, si 
fece aiutare a scendere dal letto, indossare l’uniforme e porre al collo il 
Collare dell'Annunziata. Così ricevette il Viatico. Poi, fatta sturare una 
bottiglia di sciampagna, volle che con lui tutti i presenti, compreso il sa- 
cerdote che gli aveva amministrato i Sacramenti, ini alla salute del 


(1) Pavle Popovich, nato a Belgrado nel 1868, professore in quell’Università, autore di 
pregiate monografie e di una notevole opera sintetica sulla storia della letteratura serba, ha 
pubblicato anche un ampio saggio sui moralisti francesi. 

(2) Il generale Giuseppe Gerbaix de Sonnaz, nato a Cuneo nel 1828, uscito da una 
famiglia comitale savoiarda che aveva dato numerosi soldati fin dal secolo XVI, figlio e nipote di 
valorosi comandanti nelle guerre dell’indipendenza italiana, aveva partecipato intrepidamente 
a tutte le campagne del Risorgimento. In quella del 1866 era stato, come colonnello, capo 
di stato maggiore del generale Bixio. Più volte decorato e promosso per merito di guerra, 
era ‘stato poi aiutante di campo di Re Umberto. Aveva chiuso la sua carriera al comando del 
corpo d’armata di Piacenza, Era senatore del Regno dal 1884. 
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Re e della Patria. Questa fine piena di poesia, che ha concluso in modo così 
singolare una vita eroica, ha prodotto, a quanto sembra, una profonda 
impressione in Italia. Le nostre masse popolari, quando non sono in- 
gannate e traviate dai soliti sfruttatori dell'ignoranza e delle passioni del 
volgo, hanno un retto sentire, che le induce a commuoversi per tutto ciò 
che è onesto, nobile e improntato a vera virtù. Abbiamo a pranzo da noi, 
insieme con parecchie altre persone, il nuovo segretario della Legazione di 
Francia, visconte di Fontenay, il quale è stato ultimamente per dieci mesi 
rappresentante diplomatico della Francia a Séoul. Egli vi si trovava l’°8 feb- 
braio dello scorso anno, quando la squadra giapponese, prima della dichia- 
razione di guerra, attaccò nel porto neutro coreano due incrociatori russi. 
Egli era presente nel momento in cui le due navi, unicamente per un senso 
di onore, uscirono dal porto sapendo di andare incontro alla morte. Dei 
Coreani dice che non mancano di ingegno nè di finezza, ma, nonostante 
lo splendore del loro passato economico ed artistico, ora non fanno più 
nulla. Non si sono più rialzati dopo il 1597, allorchè la conquista giap: 
ponese distrusse la prosperità del paese. Essi, che avevano insegnato alla 
Cina stessa la fabbricazione delle prime porcellane artistiche, ora hanno 
appena un rozzo vasellame adatto ai servi. 


16 aprile. — Domenica delle Palme. La chiesa è gremita: invece dei 
rami di olivo, ci distribuiscono ramoscelli di varî arbusti. Si prevede che 
il Principe di Bulgaria riuscirà finalmente ad ottenere quella corona reale 
alla quale aspira da tanto tempo. Egli va dicendo che non può garan- 
tire l'ordine nei Balcani se non a condizione che lo facciano re. Forse 
troverà gente disposta a credergli. Il nostro Senato ha bocciato la nomina 
di tre persone recentemente insignite del laticlavio, ed ha fatto molto 
bene. Da questo fatto trarrà profitto, se non Giolitti che propose quei tre 
nomi al Sovrano, la pubblica moralità. 


17 aprile. — Andiamo in chiesa per tempo a far Pasqua. Il confessore 
preferisce parlare meco francese piuttosto che tedesco; ma dubito che abbia 
capito una solo parola di ciò che gli ho detto. Insomma, speriamo nella 
misericordia divina. Vedo poi Heyking, il quale ha come me l’impres- 
sione.che re Pietro sia segretamente d’accordo con un gruppo di opposi- 
zione per creare difficoltà al suo Governo. Incontriamo per caso il fami- 
gerato Vladan Georgevic, uno dei capi civili della cospirazione dell’1I 
giugno, del quale Georgevic si annunzia una prossima pubblicazione, 
probabilmente ispirata a fini di scandalo o di ricatto, e intitolata La Fine 
di un Regno. Egli è un omone grande e grosso, tipo fra il beccaio e il 
capintesta della camorra, il quale ha fatto tutti i mestieri e occupato in 
passato molte delle posizioni più importanti. In Italia è cominciato lo 
sciopero ferroviario. Come prima conseguenza di un tale encomiabile 
stato di cose, non giungono di là nè lettere nè giornali. La Camera par- 
rebbe proclive ad assecondare, le intenzioni abbastanza energiche del Go- 
verno; ma purtroppo l’esperienza mi insegna a non contare molto sul 
carattere dei nostri parlamentari. Anche i migliori, passata la prima vam- 
pata, divengono molli e di null’altro desiderosi che d’una qualsiasi tran- 
sazione la quale salvi tutto meno che l’onore. 
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20 aprile. — Il ministro di Romania, trasferito all’Aja, mi racconta 
che iersera ebbe luogo un pranzo a Corte in suo onore. Fra i convitati 
erano alcuni ministri ed ex-ministri, ma nessuno dei cospiratori dell’: 
giugno. È tanto di guadagnato. Nel pomeriggio vado da Pascic, che trovo 
alquanto scoraggiato, perchè non riesce a condurre in porto nè l’affare 
del prestito, né quello dei cannoni. È evidente che Re Pietro lavora sotto 
mano per rovesciare il suo Gabinetto. Non credo che egli faccia così 
opera savia e meno che mai patriottica. Pascic accenna poi con un certo 
malumore ai viaggi del Principe di Bulgaria. La gelosia reciproca è la 
terribile malattia che rode i popoli balcanici e che ha consentito ai loro 
oppressori, e particolarmente ai Turchi, di dominarli. Bisogna poi rico- 
noscere che il trattato di Berlino, una delle opere più nefaste della diplo- 
mazia europea, ha lasciato risentimenti e irritazioni in tutti coloro che 
esso iniquamente deluse. Quel trattato giovò soltanto ad alcuni degli Stati 
che erano rimasti spettatori della lotta senza correre alcun rischio: 
Austria, Inghilterra e Francia. 


22 aprile. — Il Giappone protesta contro la Francia per gli aiuti indi- 
retti che questa prodiga alla flotta russa. Anche in Francia le opinioni 
sembrano molto divise, e Delcassé, accusato di soverchia russofilia, ac- 
cenna a dimettersi. Non credo che le cose si guasteranno tra Francia e 
Giappone, ma questo si illude se spera che l’Inghilterra consenta a pra- 
ticare i doveri dell’alleanza fino a lasciarsi trascinare in guerra contro la 
Francia. L'Inghilterra starà a vedere. Chiunque abbia la peggio, sarà 
tanto di guadagnato per lei. Ogni bastimento russo, francese o giappo- 
nese che cola a picco rappresenta un beneficio per gli Inglesi. Com'è un 
beneficio, qualunque sia l’esito della lotta, che Francia e Germania si 
contendano il Marocco. È la solita perfida, egoistica e accorta politica 
tradizionale di Londra. 


24 aprile. — In Italia è terminato lo sciopero dei ferrovieri. Fortis se 
l’era cavata abbastanza bene, e anche con le sue dichiarazioni relative 
ai disordini scoppiati a Foggia aveva dimostrato di possedere il senso 
dell’autorità dello Stato; ma non sono molto contento dell’indirizzo da 
lui seguito nell’ultima fase dei suoi rapporti coi ferrovieri. Egli si è 
lasciato vincere, proprio al momento di concludere, da una specie di 
scrupolo sentimentale. Le spiegazioni da lui date al Senato sono spia- 
ciute e hanno provato ancora una volta che un uomo di vera energia e 
di serena fermezza l’Italia non l’ha ancora trovato né lo troverà facil- 
mente fra i nostri parlamentari, perché il Parlamento non fa gli uomini, 
ma li disfà. La notizia che Tittoni sta per andare a Venezia, ove si incon- 
trerà con Goluchowski, mi fa venire il desiderio di recarmi io pure 
colà. Telegrafo chiedendo se posso andare. 


25 < gen — Tittoni mi risponde che mi vedrà volentieri o a Venezia 
prima del 29, o a Milano dopo il 2 maggio, perché non desidera mi trovi 


presente al momento del convegno. Forse ha ragione; ma allora è meglio 
che non mi muova. Scriverò ciò che volevo dire. L’addetto alla Lega- 
zione russa Goriainov, destinato al Consolato di Barcellona, viene a pren- 
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dere congedo da noi. È dispiacente di lasciare Belgrado. Me ne rendo 
corito, perché questo è un paese al quale è possibile affezionarsi. 


‘ 29 aprile. — I giornali austriaci gongolano talmente per l’incontro 
Tittoni-Goluchowski, che comincio a temere che noi facciamo troppo onore 
al Governo di Vienna con attribuirgli delle velleità aggressive. Credo in 
sostanza che l’Austria sia molto giù di corda. Il discorso di Tittoni alla 
Mostra Biennale di Venezia ripete le solite banalità, che, cioè, le Esposi- 
zioni internazionali, riavvicinan fra loro i popoli e i frutti delle loro ri- 
spettive attività, preparano la pace, la fratellanza universale, ecc. Nono- 
stante questi bei sentimenti, i fatti insegnano che quasi tutte le grandi Espo- 
sizioni furono seguite a breve scadenza da una guerra. La verità è che i 
confronti fra i prodotti dei vari popoli acuiscono le rivalità e stimolano 
lo sforzo per vincersi l’un l’altro. 


30 aprile. — È la Pasqua greca. Vado a iscrivermi a Palazzo Reale. 
Poi, visita alla signora Pascic per augurarle buone feste. L’immancabile 
rinfresco di frutta sciroppate e bicchieri d’acqua cedrata, più una sigaretta 
éd un uovo di Pasqua. Di là, con Olga, facciamo una delle passeggiate 
più romantiche che possano immaginarsi, fino al vecchio cimitero, dietro 
il Palazzo reale. Tutta una selva di alberelli in fiore, di croci bianche per- 
dute fra il verde cupo dell’erba lussureggiante, su un terreno diseguale e 
incolto. Saliamo fino al punto più alto. Come è affascinante il panorama 
di «Belgrado all’aprirsi della primavera! Sotto uno di quei luminosi tra- 
mofiti di fuoco e di perla che l’Oriente solo conosce, l'immensa distesa 
del Danubio, che con le sue acque ha allagato la pianura, diventa tutto 
Uno specchio variopinto di mille riflessi. Dopo una lunga sosta di ammira- 
zione contemplativa, scendiamo alla chiesetta di San Marco. La porta è 
socchiusa, ma dentro non c’è nessuno: un gran silenzio attonito. Gli ul- 
timi raggi del sole tingono di sanguigno le dorature della iconostasi. In 
un cantuccio buio, appoggiate alla parete, due rozze piccole croci di legno 
€ i resti di una ghirlanda disseccata. Là, sotto il tavolato che forma il solo 
pavimento della chiesetta, furono gettati in una fossa, come resti di animali 
imimondi, i corpi straziati di Alessandro e di Draga. Quanto più ci allon- 
taneremo dal giorno del delitto, tanto più questo assurgerà alla grandezza 
orrenda di una delle più efferrate tragedie nella storia umana. Usciamo 
dalla chiesetta con la mente vagante fra lugubri fantasmi, quando il ra- 
spare nervoso, uniforme di alcuni violini ci richiama verso un’altra parte 
dell’antico cimitero. Là un centinaio di musulmani, albanesi, turchi e 
bosniaci, aggruppati in due o tre circoli, ballano lentamente in tondo, bat- 
tendo convulsamente la terra coi piedi. Intrecciate le braccia dietro le teste 
dei vicini, ciascuno emette di tanto in tanto un piccolo grido, che scandisce 
il ritmo della danza. Tutti uomini, hanno gli occhi fissi, come se fossero 
presi da vertigine, e la dànno a chi li guarda. Quel cimitero cristiano ab- 
bandonato, quei fantasmi della reggia insanguinata, quella danza mono- 
tona e misteriosa dei musulmani già padroni, ora servi di questa terra, 
dànno il senso della poesia e del destino di questi popoli che non trove- 
ranno mai pace. 
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LA FASE ATTUALE DELLA GUERRA NEL 
MEDITERRANEO E IN RUSSIA 


rta analogie presenta il quadro generale delle vicende bel- 
liche, nelle prime settimane del 1943, con quello del corrispondente 
periodo dell’anno scorso. Anche allora, come oggi, la coalizione avver- 
saria era all’offensiva, sia sul fronte dell’Europa orientale sia su quello 
dell’Africa Settentrionale, ed in entrambi aveva conseguito successi ini- 
ziali di notevole entità. 

Press’a poco identici, inoltre, gli scopi perseguiti con l’offensiva, 
allora ed ora: sul fronte russo, cioè, ricacciare indietro le forze tedesche 
ed alleate e riconquistare territori di essenziale importanza per la produ 
zione bellica e per l’alimentazione del popolo sovietico; in Africa Setten- 
trionale, acquistare il più largo dominio possibile della sponda meri- 
dionale del Mediterraneo, riprendere la libera disponibilità della rotta più 


breve tra l'Atlantico e l'Oceano Indiano per aprirsi, fors’anche, la strada. 


ad eventuali sbarchi nell’Europa meridionale. Se mai, quest'anno, ai mo- 
tivi determinanti della duplice offensiva dell’anno scorso debbono esser- 
sene aggiunti degli altri; e più precisamente, sul fronte europeo orientale 
la necessità di ripristinare le comunicazioni fra le regioni a nord del basso 
Don-basso Volga e la zona caucasica e di impedire che l’offensiva tedesca 
in quest’ultima regione dilagasse verso sud, fino a meg sul Medio 
Oriente e minacciare le posizioni imperiali britanniche sia ad est verso 
l’India, sia ad occidente, verso il canale di Suez; sul fronte africano, allon- 
tanare la minaccia che le forze dell'Asse avevano portato fin quasi. alle 

rte di Alessandria e tentare, possibilmente, la conquista integrale del: 
Africa Settentrionale. 

Furono, questi, gli scopi essenziali del duplice grandioso tentativo 
inscenato dalla coalizione avversaria, nelle ultime settimane del 1942; 
quello anglosassone in Africa Settentrionale, iniziatosi il 24 ottobre sul 
fronte terrestre ed il 7 novembre sul mare; quello sovietico, ch’ebbe inizio 
il 19 novembre sul fronte meridionale russo. La coalizione anglosassone- 
bolscevica aveva urgente bisogno di cogliere un successo qualsiasi prima 
della fine della stagione operativa, nulla avendo essa saputo opporre di 
| valido e di veramente conclusivo nel corso dell’anno all’azione ardente, 
coraggiosa, coordinata delle potenze dell’Asse. A questo bisogno, pro- 
fondamente sentito ed apertamente, anzi, confessato da qualcuno dei capi 
anglo-americani, si erano, da ultimo, aggiunte, le insistenze quasi impe- 
riose di Mosca per l’apertura di un secondo fronte. Ecco la genesi del- 
l’offensiva britannica sulle linee africane, degli sbarchi inglesi ed ame- 
ricani sulle coste dell’Africa occidentale e settentrionale, ed infine, del- 
l’offensiva sovietica: tre atti dello stesso dramma, tre fasi di uno stesso 
piano offensivo, col quale i nostri avversari si ripromettevano di ripren- 
dere in mano l’iniziativa delle operazioni. Senonchè in entrambi gli iscac- 
chieri — quello mediterraneo e quello sovietico — il tentativo avversario 
si scontrava nella pronta, decisa, efficace reazione dell’Asse. 
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* * * 


La nuova offensiva dell’8° armata britannica contro le linee italo- 
tedesche in Egitto si era iniziata, come si ricorderà, la sera del 24 ottobre, 
ma solo dopo undici giorni gli Inglesi, grazie ad un nuovo, poderoso 
concentramento di mezzi specialmente blindati, erano riusciti a sover- 
chiare il tratto nord dello schieramento dell'Asse, così che i comandi di 
questo erano stati costretti a disporre il ripiegamento. Seguitando, quindi, 
a manovrare abilmente in ritirata, le forze italo-tedesche opponevano 
all'avversario successive, vigorose resistenze, prima nella zona di Marsa 
Matruh, poi in quella a cavaliere dell’antico confine cirenaico-egiziano, 
e da ultimo in quella di Agedabia-El Agheila, ove per circa due mesi le 
forze contrapposte rimasero a stretto contatto, senza che il nemico ten- 
tasse una nuova spinta verso occidente. Solo il 15 gennaio, fatte affluire 
nuove forze fino a raggiungere una preponderante superiorità su quelle 
italo-tedesche, il generale Montgomery riprendeva l’offensiva. 

Dopo aver per più giorni cercato di ostacolare e rallentare l'avanzata 
delle preponderanti forze avversarie, veniva finalmente riconosciuta la 
necessità di provvedere allo sgombero di Tripoli. Ed il giorno 23, il co- 
municato del Quartier Generale delle forze armate ne dava l’annunzio 
ufficiale. 

La notizia, naturalmente, suscitava nel cuore di ogni italiano un senso 
di profonda amarezza; non per nulla il nome di Tripoli era legato indis- 
solubilmente al nostro reale avvento di grande potenza mediterranea e 
coloniale, e quella terra ci era diventata sacra per tutti i tesori di sangue 
e di energie che vi furono profusi durante la guerra con cui preceden- 
temente la conquistammo, nelle operazioni di riconquista e di espan- 
sione «successive alla grande guerra e nel recente, fortunoso e glorioso 
ciclo di campagne contro la potenza imperiale britannica. 

Ma l’innato buon senso e la cresciuta maturità del popolo italiano 
han fatto sì che sul sentimento riprendesse tosto il sopravvento la fredda 
ragione militare; e si è incominciato allora a riflettere che in una pariita 
come questa in cui siano impegnati ciò che importa realmente non è 
tanto di conservare estensioni più o meno vaste di territorio, quanto di 
mantenere o creare le condizioni più atte ad impedire al nemico di rag- 
giungere i risultati decisivi prestabiliti con la sua azione ed a consentire 
a noi la riscossa il più possibilmente sollecita e vittoriosa. 

La sorte della Libia è, evidentemente, legata all’esito finale della 
guerra, onde quello ch’è soprattutto necessario è che il popolo italiano 
e le sue forze armate siano più che mai inflessibilmente decisi a tendere 
le proprie energie su tutte le terre e su tutti i mari, poichè sono i sacrifizi 
che più altamente consacrano il diritto alla riconquista delle terre oggi 
temporaneamente occupate dal nemico ed alla vittoria finale. 

Ma v'è di più. Poichè una precedente esperienza aveva dimostrato 
che in’ Africa, con una semplice offensiva da est verso ovest assai difficil- 
mente si sarebbe riusciti ad una occupazione integrale della Libia, ancor 
prima della ripresa dell’offensiva dell'VIII Armata britannica, gli Anglo- 
americani erano addivenuti ad una grande operazione di sbarco in Ma- 
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rocco ed in Algeria con l’intento di muovere, attraverso la Tunisia, contro 
le frontiere occidentali della Tripolitania e stringere le forze dell’Asse 
in una morsa mortale. 

Il piano avversario, com’ è noto, venne in gran parte frustrato 
dalla rapida e decisa reazione dell’Asse, mediante la creazione di una 
testa di sbarco in Tunisia, che si è venuta poi sempre allargando e conso- 
lidando. Gli effetti della sorpresa, nella quale certamente i nostri avver- 
sari avevano fatto assegnamento, rimasero in massima parte, neutralizzati; 
si può, anzi, ritenere che siano stati proprio gli Anglosassoni ad essere 
sorpresi da una così fulminea e risoluta controazione, che portava le 
truppe dell'Asse a Tunisi e a Biserta, in Corsica ed oltre la linea d’armi- 
stizio francese, mentre ancora gli Anglo-Americani indugiavano nei porti 
di sbarco algerini. Questi ultimi, poi, venivano sottoposti a ripetute, rovi- 
nose azioni delle forze aeree e subacquee dell’Asse, che duramente mar- 
tellavano, per giorni e giorni, il naviglio avversario, causando perdite 
sempre più ingenti di navi, di uomini e di materiali. 

In Tunisia, frattanto, nostre ardite puntate offensive ci davano ‘il 
possesso di importanti posizioni tattiche, atte a consentire maggior respiro 
alla nostra occupazione ed a tenere in rispetto le forze avversarie. Si 
andava, inoltre, rilevando sempre più chiaramente come le necessità ine- 
renti al rifornimento delle forze anglosassoni dislocate in Africa Setten- 
trionale fossero fatalmente destinate ad aggravare le già considerevoli 
difficoltà del traffico marittimo inglese ed americano; una prova di ciò 
si è avuta nelle perdite successive, e quasi totali, di convogli di navi mer- 
cantili e petroliere dirette in Africa Settentrionale. 

Ora, se si tiene conto dei nuovi vantaggi territoriali, acquisiti del- 
l'Asse; degli sforzi non lievi, che costa al nemico il mantenimento ed il 
rifornimento di un così rilevante nerbo di truppe in settori tanto eccen- 
trici, e della maggior facilità per noi di srt; ad alimentare conve- 
nientemente di truppe e di mezzi un teatro di operazioni tanto più vicino 
e ristretto come quello tunisino, non si può certo asserire che la nostra 
situazione, vista nel complesso della nuova fase bellica apertasi nel Me- 
diterraneo, sia tanto peggiorata, come vorrebbe la propaganda avversaria. 

In definitiva, pur permanendo la situazione in Africa Settentrionale 
molto delicata, l'andamento più recente delle operazioni nel settore occi- 
dentale ha indotto la stessa stampa anglosassone a mutare notevolmente 
il tono negli apprezzamenti e nelle previsioni circa i futuri vert, A delle 
operazioni in quel settore; perfino qualche organo più autorevole ha dato 
un ammonimento in proposito, rilevando possano sorgere difficoltà cre- 
scenti per le forze anglo-americane e per la loro futura azione. 


* * * 


Pensando, comunque, che il momento migliore per tentare una ri- 
scossa sul proprio fronte fosse, appunto, questo in cui le potenze dell’Asse 
erano così duramente impegnate in Africa Settentronale sopra un duplice 
fronte e contando anche, come sempre, sulle incipienti difficoltà clima- 
tiche, alla metà di novembre Stalin si risolveva a sferrare la progettata 
controffensiva nello scacchiere orientale. Dalle direttrici di attacco non 
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era difficile intuire che il nemico si proponeva di tentare una manovra 
a tenaglia contro il grande saliente creato dall’offensiva germanica tra 
Don e Volga, con l’intento di sbloccare Stalingrado, di allontanare l’in- 
combente minaccia avversaria dall’importante linea di collegamento e di 
rifornimento del Volga e, fors’anche, di impedire la perdita totale della 
regione caucasica. 

Come sempre suole accadere in operazioni preparate da lunga mano 
e sferrate, secondo il sistema bolscevico, con forze fresche e numerose e 
senz’alcun riguardo per lo sperpero di vite umane, anche in questa i So- 
vietici riuscivano ad effettuare qualche penetrazione nel dispositivo tedesco, 
specialmente nel settore a nord di Stalingrado e nella linea difensiva del 
sistema del Don. A partire, quindi dal 25 novembre, estendevano i loro 
attacchi ai settori settentrionali: quello di Kalinin-Toropez, a nord-ovest 
di Mosca e quello del lago Ilmen, ma anche questi nuovi urti rimanevano, 
fin dalla loro violenta fo iniziale, praticamente bloccati sulla linea di 
resistenza: le penetrazioni realizzate dai cunei d’attacco erano tutte d’im- 
portanza molto limitata, così da consentire una immediata riduzione, 
mentre costavano alle unità bolsceviche perdite considerevolissime, specie 
di carri armati. 

Da allora, i Sovietici prendevano ad alternare, con rabbiosa furia, i 
loro colpi nei vari settori, cercando di convertire in successo strategico i 
vantaggi tattici conseguiti in taluni di essi: specialmente in quello del 
medio Don ed in quello pre-caucasico. Dappertutto, però, urtavano in 
una resistenza vigorosa quanto abile (sul medio Don, accanto agli alleati, 
si battevano valorosamente anche le truppe dell’VIII Armata italiana) che 
impediva loro di conseguire vantaggi di carattere risolutivo, tali da mutare 
radicalmente la fisionomia generale della situazione: ai violenti cozzi 
avversari il Comando tedesco oponeva un sagace sistema di difesa elastica, 
capace di consentire l’attuazicne di contromisure imperniate sopra un at- 
teggiamento sempre più spiccatamente offensivo delle forze della difesa, 
ed un’abilissima, caratteristica disposizione delle posizioni difensive — 
così detta « ad istrice » — cioè con capacità difensiva ed offensiva, allo 
stesso tempo. 

In complesso, alla fine di dicembre e cioè ad oltre un mese di di- 
stanza dall’inizio dell’offensiva bolscevica, il continuo slittamento di essa 
di settore in settore, con la conseguente dispersione di forze, sembrava tra- 
dire ormai l’incapacità a raggiungere nd ch’era l’obbiettivo dichiarato 
dell'offensiva stessa: una grande conversione, cioè, da nord, da ovest e da 
sud su Rostov, la famosa posizione-chiave del mare d’Azov, che avrebbe 
dovuto costringere i Tedeschi a sgomberare la massima parte dei territori 
conquistati con la loro offensiva d’estate. Dal momento, quindi, che quello 
sforzo offensivo, di così straordinaria entità e durata, sembrava mancare 
il suo obbiettivo strategico, esso poteva considerarsi, in massima, fallito; 
tanto più se si teneva conto del logorio enorme di uomini e di mezzi che 
esso imponeva all’organismo bellico russo, pà duramente provato. 

Nei primi giorni dell’anno, però un fatto nuovo sul fronte orientale 
era costituito da un improvviso, ulteriore allargamento dell’azione offensiva 
bolscevica ad alcuni settori che fino allora erano rimasti relativamente tran- 
quilli, e cioè nel Caucaso occidentale, a sud-ovest di Voronez e nella zona 











250 


AMEDEO TOSTI 


a sud del lago Ladoga, contro quella specie di ponte terrestre che congiunge 
il lago stesso alle forze tedesche da quindici mesi circa assedianti:denin- 
grado. Si poteva indurre che, così agendo, i Sovietici si proponessero.di 
impegnare le forze tedesche ed alleate anche in settori eccentrici, così 
da impedire che altre riserve affluissero verso i punti nei quali si era ma- 
nifestata finora la massima pressione; ma era lecito anche pensare che il 
Comando bolscevico andasse ricercando altri punti deboli nello schiera- 
mento avversario, nella constatazione delle grandi difficoltà incontrate..in 
quei settori, ove da circa sei settimane insisteva ad attaccare ed a sagrifi- 
care, senza risultati adeguati, il meglio delle sue riserve di uomini e di 
materiali. 9 

Ed infatti, con questo allargamento del fronte di attacco, i Sovietici 
sono riusciti ad ottenere notevoli successi, specialmente nello scacchiere 
meridionale. 

A nord, soli vantaggi ottenuti dalle armate bolsceviche erano la con- 

. . . . . . ai 
quista del caposaldo di Veliki Luki, fino all’estremo difeso, con eroica 
tenacia, dalla guarnigione tedesca, e quella di un’angusta striscia di terre- 
no, fra il lago Ladoga ed il « cinturone bianco » che serra Lethal: 
risultato, quest’ultimo, molto modesto, se si tiene conto che il reale obbiet- 
tivo dell’azione sovietica in quel settore era lo sbloccamento della ferrovia 
Leningrado-Mosca. 

Ben più cospicui risultati conseguivano le armate russe del Sud, le 
quali avevano continuamente accresciuto le loro forze e intensificato gli 
attacchi, con l’evidente speranza di poter risolvere in loro pieno favore 
le sorti della lotta prima della fine dell’inverno. Esse riuscivano, infatti, 
a rompere lo sbarramento proteso dai tedeschi tra Don e Volga, in cor- 
rispondenza di Stalingrado, isolando completamente quella città ed i suoi 
sane costringevano i Tedeschi a sgomberare la testa di ponte di Vo- 
ronez, dilagando quindi in direzione di Kursk, ed esercitavano una forte 
pressione frontale su tutto lo schieramento tedesco-romeno nella zona cati- 
casica, che veniva minacciato, in pari tempo, di esser tagliato fuori, me- 
diante la manovra concentrica su Rostov. 

Da parte dei Tedeschi e degli alleati, si è seguitato ad opporre la 
più strenua resistenza in tutti i settori, nella convinzione che, col declinare 
della stagione invernale, lo sforzo offensivo dell’avversario debba fatalmente 
esaurirsi: pertanto, là dove le circostanze lo permettevano si è contrap- 
posta manovra a manovra per contenere e dominare, attraverso il gioco 
dei capisaldi scaglionati in profondità, la pressione delle masse bolsce- 
viche; là dove, invece, le vicende complessive della lotta potevano com- 
promettere seriamente le sorti dell'intero schieramento, si è preferito di 
abbandonare al nemico ampie zone di territorio, ritraendo truppe e ma- 
teriali su linee arretrate e capaci di opporre più valida resistenza. 

Con la loro pressione nell’ansa del Don, i Russi minacciavano, come 
già si è accennato, di impedire una tempestiva ritirata delle forze tedesche 
ed alleate dislocate nella zona precaucasica; si trattava di effettivi molto 
ingenti che, proiettati come si trovavano fino a 600 chilometri a sud.delle 
foci del Don, non avrebbero avuto il tempo di ripiegare verso nord e di 
ricongiungersi al grosso dell’esercito tedesco; nè sarebbe stato possibile 
farli defluire, per intero, in Crimea, attraverso lo stretto di Kerch. 
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Pertanto, il comunicato tedesco del 22 gennaio annunciava che in 
tutto il settore caucasico erano in corso « movimenti di sganciamento del- 
le forze dalle forze nemiche, secondo piani prestabiliti »: si trattava, evi- 
dentemente, di misure cautelari del Comando germanico, dirette a porre 
le proprie forze in condizioni tali da poter fronteggiare qualsiasi situa- 
zione potesse venire a determinarsi in seguito alle vicende della lotta nello 
scacchiere meridionale russo. I vasti movimenti si sono compiuti, per più 
giorni, con ordine e regolarità, mentre a nord e ad est di Rostov A pres- 
sione sovietica veniva validamente contenuta; così che ai primi del mese 
corrente la lotta poteva già dirsi trasferita su nuove linee. 

Rimaneva pur sempre, nel suo drammatico isolamento, la zona di 
Stalingrado, i cui difensori erano venuti a trovarsi tagliati fuori, senza 
alcuna possibilità di rifornimento che per via aerea. Tuttavia, la resistenza 
veniva protratta fino all’estremo limite delle possibilità umane; perduti 

radualmente i quartieri settentrionali della città, un gruppo considerevole 

i fanterie tedesche e romene, agli ordini del generale Strecker, coman- 
dante dell'XI Corpo d’Armata tedesco, si era asserragliato tra le rovine 
dell’immensa fabbrica di trattori e carri armati « Rivoluzione d’ottobre », 
ove seguitarono, ancora per alcuni giorni, ad opporre una strenua, quanto 
disperata resistenza, per due volte rifiutando sdegnosamente l’intimazione 
di resa del nemico. Alla fine, esauriti viveri, medicinali, munizioni, ve- 
nuta meno la possibilità di far fronte alle offese avversarie, i valorosi di- 
fensori di Stalingrado, con un supremo assalto all'arma bianca e col dar 
fuoco alle mine già predisposte posero il suggello glorioso all’epica resi- 
stenza. 

Nella giornata del 3 febbraio, il Comando Supremo tedesco, con un 
commosso e fiero comunicato, dava alla nazione l'annuncio della fine 
gloriosa della battaglia di Stalingrado: la storia dell’eroismo umano si 
era arricchita di un altro di quegli episodi sublimi che, dalle ‘Termopoli 
all’Alcazar, le generazioni si trasmettono, l’un l’altra, come un monito 
eun esempio. 

La resistenza ad oltranza entro Stalingrado, però, aveva avuto un 
altissimo valore, non soltanto nel campo morale, ma anche in quello 
puramente operativo, poichè essa aveva contribuito validamente a dare 
al comando tedesco il modo ed il tempo per l’attuazione di tutte le con- 
tromisure, dalle quali dipendeva il destino dell’intero fronte orientale; 
principalissima, quella del ritiro delle forze dislocate nel settore caucasico, 
le quali in parte venivano destinate alla creazione di una testa di ponte 
in prossimità della foce del Don, a protezione di Rostov stessa, in parte 
si schieravano lungo il fiume Kuban ed a cavaliere di essa, in direzione 
di Novorossijsk, allo scopo di chiudere l’accesso dal retroterra alla peni- 
sola di Taman, la quale, com’è noto, comunica attraverso lo stretto di 
Kerch, con la Crimea. 

In questi due settori, appunto, continua, in questi giorni, asprissima 
la lotta, perchè più decisamente che mai i bolscevichi tendono a quelli 
che»sòno i reali obbiettivi strategici di questa loro offensiva invernale e 
cioè il raggiungimento di Rostov e di Kharkov e la riconquista dei ricchi 
territori agricoli e minerari dell'Ucraina. 
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La lotta sul fronte russo ha assunto le più spiccate caratteristiche della 
guerra di movimento in cui i normali termini di spazio perdono, in gran 
parte, il loro significato; non possono, quindi, fissarsi i limiti precisi “dei 
movimenti di avanzata e di retrocessione, in quanto essi si spostan@$ ‘si 
alternano e talvolta si intersecano addirittura, a seconda delle mutevoli 
vicende della lotta. 

Ecco perchè ai parziali successi sovietici non è possibile ancora attri- 
buire un valore assoluto: occorre attendere il successivo evolversi degli av- 
venimenti, per vedere se essi pene avere, o meno, la capacità di mutare 
radicalmente, almeno in qualche settore, l'andamento delle linee e di co- 
stringere le truppe tedesche ed alleate all'abbandono di qualche zona la 
cui riconquista sia realmente atta a dare un vantaggio effettivo all’orga- 
nizzazione bellica bolscevica. 

* * * 


In complesso, da questo rapido esame delle vicende belliche appare 
che, contrariamente a quanto ci si poteva attendere nella stagione inver- 
nale, la guerra ha raggiunto, proprio in questa fase, la sua massima esten- 
sione ed intensità. Ed è una fase, ida a che vede le potenze dell’Asse 
in un atteggiamento difensivo, sui due fronti terrestri. Ma anche se tem- 
poraneamente i Paesi dell'Asse siano costretti a difendersi, essi mantengono 
inttatte nel quadro generale della guerra quelle loro funzioni che un nostro 
critico militare ha definito « di resistenza, separatrice e logoratrice » Di 
resistenza, in quanto col mantenere le sue forze schierate su tutti i irgnti, 
terrestri e marittimi, dall'Africa alla Norvegia, dal Baltico al mar Nero, 
l'Asse impedisce all’avversario qualsiasi tentativo di sorprenderlo e vulne- 
rarlo; separatrice, poichè con la vigilanza dell’Artico divide nel nord Ka 
Anglo-Sassoni dai Sovietici; con lo schieramento delle sue forze nel Médi- 
terraneo non soltanto separa, anche nel mezzogiorno, gli Anglo-Sassoni dai 
Sovietici, ma pure gli Inglesi dai loro possedimenti imperiali e le® due 
grandi aree (Europea ed Estremo Oriente) della guerra anglo-sassone; @èn 
la guerra Atlantica, infine, vengono insidiate e attaccate le comunicazioni 
tra Nord-America ed Inghilterra, fra paesi anglo-sassoni e territori sovigtici, 
fra le coste britanniche e statunitensi e quelle dell’Africa settentrionale. 

La funzione logoratrice, infine, si identifica soprattutto nella insidia 
continua alla navigazione nemica, la quale costituisce la più grave diffi- 
coltà per gli Anglo-Americani all’ammassamento di.forze e di màteriali 
sufficienti per prevalere in questo o in quel settore, mentre i Sovietici so- 
stengono, sul loro territorio, il maggior peso della guerra. 

È questo il valore reale e permanente dell’azione militare dell'Asse, 
che trascende il contingente atteggiamento difensivo in Russia ed in Africa 
Settentrionale, ed anche qualche vicenda, temporaneamente meno favore- 
vole, in qualcuno dei molteplici settori operativi. 

Quando sarà finito l’inverno, grande alleato dell’elemento militar- 
mente più importante della coalizione avversaria, se vorranno mantenere 
l'iniziativa delle operazioni gli Anglo-Americani dovranno persuadersi 
che la guerra non si può vincere, puntando tutte o la maggior parte delle 
poste del gioco sull’esercito sovietico. 


Amepeo Tosti 
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L'ALLIEVO SCOMPARSO 


I. 


I Preside fece chiamare nel suo ufficio l’allievo Agostino Righi e, 
nell’attesa, ripigliò la penna e si rimise a scrivere. Sarà stata una a 
urgente, ma nemmeno è necessario supporre, essendo sua abitudine, 
uando faceva venire qualcuno per cosa d’importanza, evitare il contegno 
di chi è lì ad aspettare ed ha sulle labbra le parole gravi e sulla fronte le 
nuvole della tempesta. Non alzò gli occhi udendo Frallievo entrare; solo 
di tanto in tanto ripeteva a mezza voce: — E dunque, Righi?... E dunque? 
Il Righi stava senza dire nè segno, con le braccia pendenti, dinanzi 
alla scrivania. Pallido, minuto, cucito nelle spalle, insaccato in una giacca 
nocciola, un povero ragazzino pareva, tutto miseria e pena. Nè parevano 
sue le grosse mani rossiccie che sfuggivano dalle maniche riorlate mala- 
mente; nè suoi quegli occhi dolorosi, da persona grande, che seguivano 
indifferenti la penna del Preside. 

— E dunque, Righi? Sapresti dire quanti anni hai? 

— Quindici. 

— Quindici anni. E quest'uomo di quindici anni... 

Aveva deposta la penna, s’era tolto gli occhiali, raddrizzato sulla seg- 
giola. Ma s’interrupe vedendo l’infinita tristezza di quella faccia, quegli 
occhi, quella giacca. Si alzò, uscì di dietro la scrivania, s’avvicinò al ra- 
gazzo, gli pose una mano sulla spalla, gli parlò in tono paterno. 

— Da un mese, non fai più nulla di buono. I tuoi professori non rie- 
scono a cavarti una parola di bocca. Lavori scritti, zero. Tutto il tempo delle 
lezioni, te ne stai inebetito, con gli occhi addosso a quella tua compagna. 
Così mi dicono. È vero o no? 

Silenzio. Le grosse mani annaspavano nella stoffa dei calzoni. 

— Che cosa ti sei ficcato in mente, Righi? Credi tu che in una scuola 
che si rispetti si possa tollerare... 

— Non faccio nulla di male a nessuno, — mormorò il ragazzo. 

— A nessuno? A te, Righi, prima di tutto. Ti rovini. Diventi ridi- 
colo; non te ne sei accorto? In faccia ai tuoi compagni... Turbi e offendi 
la serietà della scuola... Molesti la tua compagna, che ha diritto, che desi- 
dera di non essere molestata. 

Il ragazzo fece con la testa il segno del no. 

— No? Ma sì, caro, la molesti. Perfino ti sei permesso di farle scor- 
rere nei quaderni i tuoi bigliettini... Sì, sì. Inutile negare. Li ho qui, i 
tuoi bigliettini. Mi sono stati consegnati, naturalmente... Ti meravigli ? 
Piangi? 

— Non è vero. Non piango. 

— Tanto meglio. Forse cominci a capire anche tu. Eh, sei sempre 
stato un bravo ragazzo, intelligente, ragionevole: impossibile che tu non 
capisca... Che tu non veda quant'è stupido quel che fai... Dunque, d’ac- 
cordo, vero? La smettiamo e non se ne parla più. 

Ancora quel molle oscillare della testa. 

— Prometti sì o no? 

— Non posso... Come fare se non posso? 


18. 
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Parole appena udibili, mormorate con la voce d’un malato che sa ben 
lui quel ch'è gui male, e inutile voler fargli dire. 

Il Preside rimase un momento senza parlare dinanzi a quella povera 
piccola anima in pena. 

— Puoi, Righi, puoi; devi poterlo. Ad ogni modo, è necessario. Ti 
lascio alcune ore per pensarci... Capirai. Io non potrei tollerare nella scuola 


un ragazzo che ha perduto la testa, e non vuol far nulla per riacquistarla, 


e mi crea disordine e scandalo. Pensaci. Oggi nel pomeriggio, tu ritorni e 
mi prometti. D’accordo? Puoi andare. 


II. 


Non tornò, nè quel giorno nè poi. Nel tardo pomeriggio del giorno 
appresso, una zia del Righi. — Sono qui, — disse, — per via di quel 
ragazzo. 

Era una donna di mezz’età: alta, ossuta, senza fianchi: un uomo, 
veniva da pensare, travestito da donna; e il sospetto poteva essere confer- 
mato dalla riga d’inchiostro che le orlava il labbro superiore e dall’altro 
nero che le affiorava dal mento quadro. E anche la sguardatura, e anche 
l’andatura. 

— Quale ragazzo? — domandò il Preside. 

— E chi volete che sia? il Righi. Righi Agostino. Mi direte che cos'è 
successo del mio ragazzo. 

— Sedetevi, signora Righi. 

— Non mi chiamo Righi. Sono la zia del ragazzo. Il mio nome è 
Specchi: Assunta vedova Specchi. Dunque? 

E s’accampò coi gomiti sulla scrivania, di fronte al Preside, senza 
aggiungere altro, queniimiite fisso. 

Il Preside le riferì minutamente. — Speravo, — conchiuse, — d’es- 
sere riuscito a fargli intendere la ragione. Purtroppo temo di no: non 
sè più lasciato vedere. Dovrò, per forza, provvedere in un altro modo. 
Capirete. | 

La donna ch’era rimasta ad ascoltare senza batter ciglio, scattò come 
una belva. 

— Una sola cosa capisco: che l’avete minacciato. Che l’avete spaven- 
tato. Che l’avete ridotto alla disperazione...Un povero bambino, timido 
come un agnello... Che infamia!... Maaa... | 

E crollava la testa d’alto in basso, tenendo sempre fissi su! Preside 
gli occhi minacciosi. 

Il Preside (che non era poi un pusillanime, e sentiva la dignità del 
suo ufficio e aveva, in più d’un’occasione, dimostrato di sapere far fronte 
agl’insolenti, e nulla la coscienza gli rimproverava) rimase un istante senza 
parola. Poi si mise a cianfrugliare: — Niente minacce, signora Righi... 
signora Specchi. Quel che ho detto è la pura verità. 

— La verità, volete sentirla la verità? Avete ammazzato un bambino 
innocente: questa è la verità. Altro che chiacchiere! Avete sulla coscienza 
la morte... 

— La morte... 
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— Il cadavere non è stato ancora ritrovato, no. Il lago è profondo. 
Ma che importa? È così. 

Un velo di pianto le aveva coperto gli occhi feroci; la voce s’era 
fatta bassa, atona, come quando uno parla non tanto perchè gli altri 
odano. E narrò una cosa dopo l’altra, quasi pacatamente. Il ragazzo tor- 
nato dalla scuola pallido, stravolto; rifiutato di mangiare; uscito; non ri- 
tornato nè la sera, nè la notte, nè più. E le ricerche, e la polizia, e il te- 
lefono... Stupidità. Ai pesci, in fondo al lago, bisognava telefonare. 

— Non si deve subito supporre il peggio, — disse il Preside. — Un 
ragazzo manca da casa un paio di giorni; quante volte è avvenuto! Dopo 
una settimana, anche meno, si trovano le tracce del fuggiasco. Non di “e = 
ritorna da solo. Io ho ferma fiducia che... 

— Ah, vi farebbe comodo! — interruppe la donna con la voce di 
prima, con gli occhi di prima. — Vi converrebbe, credo bene... Ritorna, 
tutto si aggiusta e il signor Preside si mette il cuore in pace. Comodo. Ma 
non torna, sapete. E voi me la pagate, signor assassino. 

Si alzò, gli gettò un’occhiata d’odio e di sprezzo e disparve. 


III. 


« Bestia!... bestia!... ah, che bestia!... » ripeteva il brav’uomo rimasto 
solo. E, passeggiando su e giù, e ripetendo con crescente convinzione quel- 
l’epiteto, veniva un poco ricomponendosi. Ma soggiunse: « Bestia anch’io 
però, che mi son lasciato parlare in tal modo... » Si diede una scrollata di 
spalle, si sedette e riprese la penna; ma dopo due righe fatte, rifatte, can- 
cellate, buttò via la penna e staccò il cornetto del telefono. La polizia non 
sapeva nulla di nulla. — Righi, dite?... Quale Righi?... Un ragazzo dite, 
un vostro allievo... Forse figlio del noto Righi... Scomparso, ite,... Tor- 
nerà, tornerà... Sì, provvederemo... No, finora nulla ci è stato denunciato, 
nulla per ora ci risulta. 

La risposta gli procurò notevole sollievo. « Cosa mi viene a raccon- 
tare quella megera?... » E riprese la penna come se tutto l’affare fosse li- 

uidato. Ma un istante dopo entrò il portinaio a portargli la corrispon- 

a C'era una lettera del signor Alliganti, padre dell’allieva Ebe, il quale 
trasmetteva un biglietto giunto all'indirizzo della figlia con la posta del 
mattino: un biglietto dello sciagurato Righi, indubbiamente, benchè non 
recasse firma. Parole di folle passione, ingenue, sconclusionate. Il padre 
aveva creduto opportuno avvertire della cosa il signor Preside, e lo pregava 
di provvedere con prontezza e risolutezza perchè sua figlia non fosse più 
+4 nt da quell’individuo. Aggiungeva che, a suo avviso, nelle scuole 
pubbliche non dovrebbero trovar posto individui provenienti da certe fa- 
miglie. 

Individui provenienti da certe famiglie... Richiamò il portinaio e gli 
chiese se per caso sapesse qualche cosa d’una certa famiglia Righi. — La 
famiglia d’un nostro allievo: quel piccolino smorto... Hai in mente? con 
una giacca color... 

— Color cannella. Vedo: il figlio del Righi, il nipote dell'Assunta. 

— E che gent’è quei Righi? 
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L'ottimo portinaio rimase un momento senza rispondere, con in 
faccia il temperato sorriso dell’uomo che sa e, prima di metter fuori la 
cosa che noi ignoriamo, ci sta un momento a guardare sorridendo. Un’al- 
tra sua abitudine, involontaria o no, era che mai le sue risposte coincides- 
sero in modo perfetto alle domande. Che gente è quei Righi? Rispose 
parlando dell’Assunta vedova Specchi. 

— ...vedova di quello Specchi, ricordate? che aveva una piccola bot- 
tega di cartolaio sull’angolo delle Crocette. Morto il marito, l’Assunta, che 
è sorellastra della defunta moglie del Righi, andò a stare coi Righi. Vedova 
lei vedovo lui, hanno pensato di fare le cose insieme. La bottega no, non 
l’ha tenuta. S'è messa a fare l’infermiera privata; già fin dai tempi della 
cartoleria, era pratica di malati; la chiamavano spesso anche a vestire e a 
vegliare i morti... una donna in gamba; capace di passare quindici notti 
in fila su d’una sedia accanto a un letto, purchè le lascino da mangiare 
e da bere in abbondanza. Lo so perchè, quando l’anno scorso quel cugino 
della mia nuora ebbe la polmonite... 

Il Preside interruppe il divagante informatore. Piuttosto gli dicesse 
qualche cosa di casa Righi. 

Difficile ottenere, da un uomo che sa tutto, solo quel tanto che c’in- 
teressa. Ma, con un po’ di pazienza, riuscì ad avere qualche notizia perti- 
nente. — Il signor Ottavio? Tutti lo conoscono in città. Possibile che non 
l’abbiate mai visto?... Quell’ometto con un testone così; con quei bei ricci 
bianchi, che si capisce vada sempre senza cappello... Sempre in moto, gra- 
zioso con tutti... L’avete visto di certo; non sapevate ch'era lui... Che cosa 
fa? Eh, disgraziato! Ha dovuto fare un po’ di tutto. Scrivano d’avvocato, 
prefetto di un collegio, negoziante d’antichità... 

Un elenco che non finiva più: e barbiere, e clarino nella banda, e 
viaggiatore per una casa di medicinali, e sensale, e bagarino, e cent’altri 
mestieri, via l’uno l’altro, come anelli d’una catena, come le palline d’un 
rosario, che quell’erudito uomo veniva sgranando con la facile sicurezza 
d’uno che in vita sua non ha mai fatto altro: — Però, — soggiunse, — di 
tanto in tanto, per un mese o due, per un anno, non lo si vede più. C'è 
chi pretende che, quando scormpare dalla circolazione, è perchè l’anno 
messo sottochiave. Sarà, non sarà; chiacchere se ne fanno tante... 

— Povero ragazzo! E intanto... voglio dire quando quel vostro 
Righi scompare per un mese o per un anno, chi bada al ragazzo? 

— L’Assunta, naturalmente. Poi c'è in casa anche la Giulietta. 

— La Giulietta? 

— Ma sì: la sorella del ragazzo; sorella maggiore. Da un « di 
tempo lavora come commessa nel bazar Emporium. Potete trovarla nel 
reparto profumeria. 


IV. 


La Giulietta del reparto profumeria comparve nell’ufficio del Pre- 
side la mattina appresso; ch’era quasi mezzogiorno e l’ottimo funzionario 
si disponeva a infilare il soprabito. Chiese scusa dell’ora inopportuna. — 
Sono impiegata, — disse; — Si è peggio che schiavi. Sono venuta, — sog- 
giunse, — per via di mio fratello. 
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Suppergiù le parole dell’Assunta, ma dette in ben altro tono, con 
una voce molle e quasi indifferente, da una bella ragazza che olezzava 
come tutto il paradiso terrestre. Bella? Una auenii era, bionda, alta 
sui tacchi: le solite labbra, le solite unghie, la solita chioma. Bellina, bel- 
loccia come tante altre fra i venti e i venticinque; due occhi senza sguardo, 
d’un celeste smunto sonnolento, orlati d’una raggera di grandi ciglia scure. 

— Mio fratello non è ancora tornato, — disse. 

Come se parlasse d’una cosa senz’importanza; come se dicesse ad 
una qualunque cliente: costa tanto... Di quella cipria non ne abbiamo più. 

Poi soggiunse con la stessa voce indifferente: 

— Perchè l’avete trattato così? 

Quell’ottimo Preside era anche persona cortese; e, sebbene l’orologio 
della scrivania gli facesse, coi due indici raccolti, il segno del mezzogiorno, 
invitò la visitatrice a sedere. D'altra parte, non gli dispiaceva che quella 
blusa a fiorami fosse venuta a ora tardiva, già uscita la scolaresca; che 
quell’onda di fragranze fosse passata per un corridoio sgombro. 

Le disse, quel ch’era da dirle, senza far atti d’impazienza; anzi con 
molta affabilità, con una voce che aveva un suono di commozione. Aveva 
durante la notte, rimuginato il triste caso; ricercata ad una ad una nella 
memoria le parole da lui rivolte al ragazzo; pesate e ripesate ad una ad 
una, se mai, contro la sua intenzione, una di esse potesse essere stata ecces- 
siva, crudele, incitatrice di propositi disperati. Proprio non gli pareva; nè 
riusciva tuttavia a mettersi l'animo in pace. C’era nel suo sentimento qual- 
che cosa che le migliori ragioni non riuscivano a dominare; e dire, ripetere 
a se stesso: hai fatto il tuo dovere, con tutti i riguardi, non bastava a pro- 
curargli perfetta sicurezza. L’atroce stupida ingiuria « assassino » scaglia- 
tagli in fu da quell’energumena gli aveva Guia una specie d’indo- 
lenzimento quasi fisico, come di percossa materialmente ricevuta. E tutti 
i pensieri, anche quelli che avrebbero voluto recargli consolazione, soffri- 
vano d’un profondo malessere. 

Ed ecco un’altra donna viene a dirgli: perchè l’avete trattato così?... 
Nessun suono d’ingiuria; ma, in fondo, la stessa accusa. E quasi peggio 
quand’uno accusa senza alzare la voce, nè adoperare brutte parole. Donde 
quel suo rispondere non da superiore sicuro del fatto suo, ma da uomo 
turbato, titubante, che vuole, più che persuadere, persuadersi. 

— Credetelo, gli ho parlato amorevolmente, da padre. 

La ragazza, ch’era rimasta, tutto il tempo ch’egli parlava, a guardarsi 
la punta d'una scarpina, disse, senza alzar gli occhi, con la stessa voce 
molle, monotona : i 

— Che cosa v’ha fatto di male? 

Ohimè! non aveva capito nulla. E tornò da capo, il povero buon 
uomo. Quand’ egli ebbe finito, parlò la molle monotona voce: 

— Che cosa fa a voi se due giovani si vogliono bene? 

Il Preside s’alzò scoraggiato, crollando il capo senza più dir nulla. 
Anche la Giulietta s’alzò; e, vedendo quell’uomo di là dalla scrivania che 
la guardava crollando il capo, disse, con una voce un pò meno molle: 

— Ah, volete forse dire che quella brutta schifosa magari lei non 
gli voleva bene?... Che magari se l’intendeva con un altro?... 
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V. 


Un giorno passò senz’altre visite; ma intanto s’era diffusa tra la 
scolaresca la notizia della scomparsa del Righi: fuggito, si diceva, in se- 
guito alla sua espulsione dall’istituto. Smentire? Esporre nell’albo della 
scuola un comunicato: badate bene, non è vero che il Righi sia stato 
espulso. Le cose sono andate così e così... Nemmeno pensarci. E il suo tur- 
bamento s’aggravò. Come se non bastasse, venne il signor Alliganti, padre 
della Ebe, a dirgli che ritirava la figliola dalla scuola. Era un signore dai 
modi asciutti, dal parlare spiccio: pezzo grosso in una banca della città. 
Rifiutò la sedia: detto in due parole quel che voleva dire. Ritirava la 
figlia. Ma non c’è stato nulla di serio. Credo bene; ma preferisco che mia 
figlia non sia tirata in scena. Preferisco che non sia esposta a certi contatti... 
Insistendo il Preside, aggiunse qualche parola intorno alla migliore di- 
sciplina che sarebbe utile anche nelle scuole. 

Come se nemmen quello bastasse, l’infelice, uscendo, si trovò faccia 
a faccia con la vedova Specchi, la quale volle accompagnarglisi, e parlava 
forte, con grandi gesti; e la gente si fermava. Riuscì a liberarsi saltando 
su di un tram. 

A casa, la domestica gli disse che un signore, padre d’un allievo, 
era lì da mezz’ora ad aspettarlo. Chi è? Sai bene che non ricevo in casa 

er affari d’ufficio. Dice che è per una cosa urgentissima, che non si 
Sun più di due minuti. Sembra una persona pulita... 

Difatti aveva apparenza di persona pulita quell’omino dal testone 
bianco ricciuto: il Righi padre senza dubbio. Ma il portinaio, dicendo 
testone s'era fermato al semplice volume. Era di quelle che si chiamano 
belle teste: maestosa e grave, da saggio antico; sebbene, impiantata su 
quel corpicciolo sbilenco, facesse un effetto di testa d’un altro, e un senso 
di sorpresa fastidiosa riuscisse da quel complesso incoerente. 

— Desiderate? — chiese il Preside senza nemmeno aspettare che 
l’altro si presentasse. Pensava: ti lascio dire una parola o due e ti metto 
alla porta. 

Macchè! Alle prime parole del Righi, gli si schiarì la faccia, gli si 
allargò il respiro. Sì; perchè l’omicciattolo era venuto a " che non 
c’era più motivo di temere; che ormai si poteva stare tranquilli sul conto 
di quel ragazzo. 

— Tornato? tornato?... Ma se un momento fa vostra cognata... 

— Non sa. Nessuno ancora sa. Ho voluto recare a voi, prima che alla 
stessa mia famiglia, fresca fresca la buona notizia, perchè so, immagino, 
quanto vi prema, quanto vi deve premere di sapere... 

Il Preside avvertì il sapore non buono celato in quelle cortesie, ma 
lasciò correre. E soggiunse: — Ah, è ritornato, se Dio vuole! E che cosa 
dice? dove è stato? 

La maestosa faccia esprimeva pure soddisfazione e contentezza, ma 
una contentezza tutta composta e seria, e calmo il rispondere. 

— No, non è, materialmente, tornato ancora. Tornerà, ne sono si- 
curo, si riuscirà a farlo tornare. Spero senz'altro... se voi vorrete aiutarci 
a superare tà difficoltà. 

— Io: 
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— Voi, signor Preside. Una parola vostra basta a togliere di mezzo 
ogni difficoltà: 

— Ma che difficoltà? 

— Oh, nulla di grave... se si trattasse d’un ragazzo come gli altri. 
Ma voi non sapete chi sia, quale ragazzo sia quel mio poverino. Nato 
male, prima del tempo giusto, una notte che ci era divampato l’incendio 
in casa; conservato vivo con l’alito; e così fin verso i dieci anni. Poi ha 
cominciato a reggersi in pa da solo; ma voi l’avete visto com'è gracile, 
patito, da soffiar via... una sensitiva: basta guardarlo un po’ fisso 
perchè scoppi in singhiozzi. È una povera piccola anima, signor Preside, 
da tenere sotto una campana di vetro... Voi gli avete detto qualche pa- 
rola... oh, parole, lo so, riguardose, affettuose: ne son sicuro come della 
mia esistenza. Ed avevate tutte le ragioni di rimproverarlo: era il vostro 
sacrosanto dovere... Parole che rivolte ad un altro ragazzo sarebbero state 
carezze. Ma per il mio povero piccolo malato, un colpo... Poi, l’espul- 
sione: meritata, lo ammetto, lo dichiaro... 

— Ma che espulsione! Non è vero che sia stato espulso. 

— No? Vi ringrazio... Mi rendete felice. Già, mi rifiutavo a credere. 
Ma tutti lo credono, ed anche lui lo crede. Quando saprà che non è vero... 

— E diteglielo. 

— Non mi presterebbe fede. Penserebbe ch'è una mia pietosa bugia; 
un artificio per farlo tornare. Potrei, si capisce, valermi della mia auto- 
rità di padre, costringerlo; ma non vorrei: bisogna trattarlo come un 
povero malato. Persuaderlo. 

— Capisco. Ma dov'è? Non me l’avete ancora detto. 

— Potrei rispondervi con certezza se mi domandaste dov'era tre 
giorni fa. Credo, spero che si trovi ancora presso quella brava gente che ha 
avuto la bontà di accoglierlo. Poichè, in mezzo alle mie tante disgrazie... 

In mezzo alle sue tante disgrazie, qualche fortuna Dio gli aveva pure 
concessa : quella, ad esempio, di trovare, nei momenti più difficili, l’anima 
buona disposta a capire, a compatire, a soccorrere. Chi avrebbe osato 
supporre che in un remoto villaggio presso la frontiera (Montagnana: 
l'avete mai sentito nominare?) esistesse una famiglia di modesti agricol- 
tori, pronta ad accogliere un piccolo vagabondo morto di fame, tremante 
di freddo? 

— Ma non può essere che una cosa provvisoria, s'intende. Bisogna 
far ritornare il ragazzo al più presto, prima, non si sa mai, che scompaia 
di nuovo. Voi, voi solo potete.. 

— E vorreste?... Che io mi metta in viaggio per... 

— No no, per carità. C'è la posta. Una vostra parola aggiunta a 
questa mia lettera, darebbe alle mie il valore che non hanno... Due righe 
vostre, di voi, collocate in questa busta... 

E il buon uomo si sedette a scrivere le due righe; che poi divennero 
quattro, e da quattro a otto, e via via tutta la pagina. Niente espulsione: 
come mai aveva potuto immaginare? Poi, conforti, carezze; spiega- 
zioni che, a leggerle, potevano perfin parere riconoscimento d’errori com- 
messi, un balbettare alla maniera di chi chiede scusa. 

La domestica, venuta un’altra volta a bussare, lo indusse a far presto. 
E consegnò senza rileggere. 
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VI. 


Consegnò, nelle più esperte mani che pescatore abbia mai adoperate, 
l’uncino che non si sconficca. Mani tenaci e dolci, arrendevoli quant’oc- 
corre a determinare nella povera bestia l’illusione della libertà e quei mo- 
vimenti di fuga che aiutano l’amo. Niente strappi sgarbati; una tiratina, 
sì, di tanto in tanto, perchè il pesce-pesce si può aspettare che langua da 
sì, ma il pesce-uomo bisogna avvertirlo: bel che sei preso. 

Gli ripeteva una parola, una frase della lettera, soggiungendo: — 
Troppo, troppo. Siete troppo buono voi. Anche noi abbiamo avuto la 
nostra parte di ‘colpa. 

— Ma insomma, torna o non torna? Non s’è ancor persuaso? 

— S'è persuaso. E come no, dopo una lettera come la vostra? Sarà 
qui, se altro non capita, fra un paio di giorni. Sarebbe già qui se... 

E sospirava. E ricominciava il racconto delle sue infinite disgrazie. 
Cose che non avevano nulla a che fare, ma buone a far capire ad un uomo 
intelligente che un povero diavolo perseguitato dalla fortuna può un giorno 
trovarsi sprovvisto perfino dei quattro soldi occorrenti a comperare un bi- 
glietto di viaggio... Nè mai avrebbe osato presentarsi a quella brava gente, 
portarsi via il ragazzo, senza chiedere: ditemi quant'è stato il vostro 
disturbo. 

E ritraeva le mani dinanzi al portamonete, al portafogli dell’uomo 
impietosito. Poi si rassegnava ad accettare, arrossito e mortificato: a ti- 
tolo di prestito, s'intende; per una settimana al più, dovesse vendere l’ul- 
tima camicia. Ricompariva dopo un paio di giorni, quattro, otto. 

— Dunque? Fatto? 

— Ahimè!... ahimè!... Quando si dice: io sono nato in odio agli dei, 
— si pensa: costui fa delle frasi. — Ebbene, giudicate voi. Vado a Mon- 
tagnana: un viaggio che non vi descrivo; mezza giornata, sotto la pioggia 
e la neve, dall’ultima stazione a quel nido di lupi. Ma quest’è nulla. Dico, 
faccio quel che occorre: il ragazzo persuaso: quella gente (non così gene- 
rosa come m’ero messo in mente) risarcita delle spese; stabilito che la mat- 
tina dopo si parte. Nella notte mi chiamano: venite, il vostro ragazzo sta 
poco bene... Poco bene? Grazie tante: moriva. 

E raccontò, minuto ma essenziale, senza esclamazioni nè gesti, nel 
tono dell’infelicità stoicamente accettata, la spasimante agonia del figlio, 
il medico cercato invano per tutto il territorio, venuto Re cca nel tardo 
pomeriggio, constatata l’appendicite, il morente trasportato su di una ba- 
rella, giù per quei sentieri, sotto la pioggia e la neve, al lume d’una lan- 
terna, fino all’ospedale del capoluogo, l'operazione tentata dal chirurgo 
che crollava la testa. 

— Ma riuscita... ditelo: riuscita... 

— Un caso, parole del chirurgo, da registrare negli annali della me- 
dicina. Un. miracolo, dico io. 

— Salvo dunque, salvo! — E si sarebbe messo a saltare dalla gioia, il 
buon Preside. E guardò stupito la grandiosa faccia del raccontatore, rimasta 
ferma. nella sua severa tristezza. 


— Salvo sì, per questa volta. Ma un povero esserino sconquassato. 
Alla prima scossa... 
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— Non facciamo presagi. Ditemi piuttosto: quand’è che lo si mena 
a casa? 

Poi capì, gli parve di capire il perchè di quell’imperfetta gioia, di 
quel parlare reticente, di quell’impaccio: l’ospedale, il chirurgo, le cure, 
la convalescenza... E indusse il riluttante pudibondo padre ad accettare 
(restituirebbe con suo comodo) quant’era indispensabile. 


VII. 


E non era tuttavia quel che si dice un semplice buon uomo. Uomo 
di grande bontà, certamente, e intelligente quasi quanto buono. Ma un 
poeta era; ed uno di quei rarissimi poeti che mai hanno osato comporre un 
verso, nè palesato per diretti segni la presenza nel loro animo d’un qual- 
siasi lievito apollineo. Quando, per sio di quel lievito, gli avveniva di 
sentirsi un non so che dentro, un fremito, un febbricitare, comprimeva, 
sedava, si studiava di avviare nel senso delle parole utili, del buon lavoro, 
del lavoro arido magari, della prosa terrestre. Professore di matematica 
per una ventina d’anni, poi preside; marito d’un’onesta moglie nè bella 
nè brutta, mortagli poi, di morte normale, senza lasciargli figli; arri- 
vato in sulla sessantina camminando, quanto possibile, per la via maestra, 
ritornandovi sollecitamente appena cessato il motivo che di tanto in tanto 
trae due passi fuori della riga dei paracarri anche il camminatore meno 
vago d’escursioni. Intoppi di qualche rilievo non aveva mai incontrati; 
borse d’oro nè stelle cadute dal. cielo non gli erano mai venute tra i piedi. 
Grosse delusioni non aveva avute; qualche disillusione sì, procuratagli dalla 
sua ingenuità grande. Della quale anch'egli poi s’accorgeva; e una delle 
sue frasi frequenti era: sono proprio un grand’ingenuo! ma poi, infal- 
libilmente, ci ricascava. E dovendo spesso riconoscere che quel tal volto 
d’uomo giusto era una maschera, che le parole quei due occhi innocenti 
non erano gli occhi dell’innocenza, che le o + non basta leggerne il 
senso registrato dai vocabolari, che il cristallo puro, chiuso di certi spigoli 
e di certe facce esiste solo nella cristallografia, che fuori dell’aritmetica 
non è sempre vero che due e due fanno quattro nè che la parte è minore 
del tutto, dopo aver sospirato, trovava una specie di consolazione in qual- 
cuna di quelle sentenze del pessimismo integrale, che, per voler distrug- 
gere tutto, non distruggono nulla e s’accordano benissimo col più bonario 
ottimismo pratico... Già: tutto sogno e suono di parole: verità, virtù, di- 
ritto; e noi uomini, palle pallottole nel giuoco degl’inconoscibili dei 
..«dii nos tamquam pilas homines habent... Regolata così la partita con 
l’intelligenza, si riabbandonava alla sua natura d’uomo buono, attivo, fi- 
ducioso; riprendeva di miglior lena quel lavoro ch’egli aveva un’ora prima 
dichiarato inutile, come tutto è inutile; costruiva ragionamenti come se 
non avesse negato le basi di qualunque logica; accettava apr pi firme, 
dichiarazioni, trattati, tutto come moneta sonante, sforzandosi di non udire 
il suono dubbio che alcune di quelle monete rendevano sul banco. 

Era un poeta; non di quelli che sfogano il loro sogno in isolati canti, 
conservando poi tale e quale, negl’intervalli, e talvolta cruda fredda pic- 
cola, la loro umanità. Il suo sognare, il suo credere, il suo amare trova- 
vano una velata ma sostanziale espressione nella continuità della sua vita. 
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VII. 


Essendo tuttavia, come s'è detto, anche uomo intelligente, capiva 
o sospettava quel che probabilmente c’era di assurdo e di falso nei rac- 
conti dell’omicciattolo: e quella fuga andata a metter capo in un villaggio 
di montagna, e quella più che trasmigrava di clinica in clinica, mu- 
tando sintomi e norme, conservando però sempre il carattere d’un ma- 
rasma provocato da un grave colpo mortale. Organismo nativamente gra- 
cile, eccezionalmente sensibile, scompaginato da quattro parole sfuggite 
ad un ottimo superiore. = 

Sentiva quel che avrebbe dovuto fare. E un giorno s’era avviato alla 
voita d’un certo palazzo con uno stemma fuori; ma giunto sulla soglia, 
ribattè indietro. Che cosa avrebbe potuto raccontare a quei funzionari, 
tranne la sua pietosa dabbenaggine? E magari vederli sorridere?... Poi, 
un’altra cosa: quella che, con ella parola, si chiama spirito di coerenza. 
Trovava pe posto, in quel mite carattere, una notevole cocciutaggine. E 
quando il piede s’ostina a proseguire nella via iniziata, la testa può bem; 
dire no no, ma deve andare anch’essa dove la portano; e, piuttosto che 


darsi vinta, la testa inventa belle ragioni per dimostrare che, chissà mai, 


è giusto andare così 
giusto andare così. sa 


Fin che un giorno la vedova Specchi (che da tempo non s'era fatta. 


più viva) gli piombò nell’ufficio. La dura faccia appariva riscolpita ang 
più profondamente, sebbene non avesse più quell’espressione d’ostilità mà 
nacciosa. E anche la sua voce sonava meno cruda. Parlò quasi pacata, ngn 
tollerando però d’essere interrotta. suit 

— Se per caso, — disse, — credete di fare bene dando denari a que - 
l’uomo, son venuta per farvi sapere qual’è il bel frutto delle vostrg ele- 
mosine... Se voi credete, con tali mezzi, di mettere in pace la vostra, co- 
scienza... ‘e 

E proseguì, troncando con un gesto le interruzioni e le poi Di 
ventato una bestia feroce quell’uomo dacchè aveva trovato chi gli ungéya 
le ruote. Già valeva poco, rendeva giusto le sue sporcizie. Ma per il ,passato 
essendo lei vedova Specchi (sì, qualche cosa anche la Giulietta) la sola per- 
sona in casa capace di far bollire la pentola e di creare con la punta delle 
dita il miracolo d’un pezzo di pane, si riusciva in qualche modo a tener 
in freno l’animale. E a insegnargli la necessaria modestia. Ora è montato 
in superbia. Sputa sul pane che gli pareva buono fino a ieri, se ne va, 
torna a casa ubbriaco, si fa riportare a casa, strepita, scaglia piatti e bic- 
chieri contro chi gli dice la metà di quel che si merita. Un ila 

— ...il padrone di casa ci ha detto di sgombrare, e non gli do torto. 
E se non fosse per quella disgraziata figliola... Se non fosse perchè, tale 
e quale mi vedete, sono anch'io una povera stupida e ci ho qui dentro 
un coraccio vigliacco... 

E due lucciconi le caddero di peso sulla scrivania. bici 

— Oh, ci avete conciato bene, — soggiunse asciugandosi col ‘dosso 
della mano. — Il bambino, in fondo al lago... sue 


3 


S’arrestò dinanzi agli occhi smarriti, alla bocca aperta dell’egregio 
signore di là dalla scrivania. Una specie d’ilarità affiorò dai crudi linea- 
menti. — Ah, credevate forse, per caso, ai racconti del Righi? 
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E soggiunse: — Il bambino in fondo al lago. La Giulietta, messa 
alla porta da quegli altri porci del bazar... O che proprio vivete nelle nu- 
vole, voi? Tutta la città ne parla. Buttata sulla strada come uno straccio. 
Ma almeno ha detto quel che doveva a quella scimmia che proteggete.. 


IX. 


Brutto affare. E, se non proprio tutta la città, verissimo che molti 
sapevano della scenataccia e ripetevano le parole gridate dalla Giulietta 
in'‘pieno bazar all’indirizzo della signorina Alliganti andata a comperare 
una boccetta d’acqua di lavanda. Naturalmente, l’episodio si tirò dietro 
tutta la storia: la quale diventava di giorno in giorno più ricca e complessa, 
evi comparivano personaggi veri ed immaginari, e il personaggio del 
povero Preside non vi faceva la migliore figura. 

‘Un giorno, il Righi fu arrestato, avendo lo scaltro omicciattolo com- 
messo l’errore di credere che ad un signor Alliganti si potesse parlare e 
sctivere come ad un buon Preside. L’Assunta e la Giulietta scomparvero 
dilla città; e, in capo a qualche mese, poco si parlava più di quell’avventura. 

% Il Preside, della cui bontà se non rat citt nessuno aveva mai du- 
bitato, potè respirare meglio, anzi respirare con perfetto agio, essendo egli, 
così sensibile ad ogni colpo d’aria e capace di farne una malattia, altret- 
trito capace di belle guarigioni. Rimase però in lui, presente e quasi con- 
crétà, l’immagine del povero ragazzo: e quella giacca nocciuola appesa 
allé spalle acute, e quei due occhi luccicanti d’una dolorosa febbre. Se 
lo"tsciava ricomparire, anche se pensieri importanti dovessero tirarsi in- 
dietro per fargli posto, nemmeno lo scacciava dalle lacune del suo sonno, 
che, “È non rinchiuderle subito, c’è il rischio che il sonno se ne vada per 
tutta la notte. Lo tratteneva anzi, dedicandogli una compassione da 
ormai libera o quasi d’ogni rimorso, diventava una tenerezza patetica. Spa- 
riva il melanconico fantasma, ed egli magari lo richiamava, come si fa 
un'‘personaggio d’un romanzo che molto ci ha commosso. Lo menava 
qualche volta con sè quand’usciva di sera a fare i suoi quattro passi per 

ualchetvia solitaria. Lo condusse, una chiara notte, fino al Sasso bianco, 
fino all ultimo ciglio che sporge sulle acque senza fondo. Con gli altri, 
preferiva non mile: tranne una volta che, trovandosi con un tale, gli 
uscì di bocca, chissà perchè, il racconto di tutta l’avventura. E la narrò 
come mai gli era sembrato d’averne pensato, stranamente calcando su 
quel che poteva essere sua responsabilità, colpa sua. — Ho urtato col 

iede, — disse, — in uno dei birilli ch’era lì lungo la mia strada e l’ho 
ee cadere. Oh, senza volerlo... 

E gli spiacque lo scarso interesse con cui l’altro pareva ascoltare. Quasi 
un misconoscere ciò che nel mediocre libro della vita era l’unica pagina 
di qualche rilievo. 

E quando, qualche anno dopo, ricevette da una lontana città stra- 
niera una lettera firmata Agostino Righi, nella quale l’antico allievo gli 
chiedeva un certificato degli studi fatti, ne ebbe, naturalmente, una grande 
gioia; ma una gioia che, svampata come tutte le fiammate svampano, gli 
lasciò una specie di buio nell’anima. 

sl Francesco CHIESA 
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oe che tutti i poeti, di tutti i tempi e di tutti i paesi, abbiano 
avuto almeno un pensiero, voglio dire un pensiero del cuore, un pen- 
siero di poeta, per la loro infanzia lontana. Da noi s’incomincia con Dante, 
con quel mistico incontro fra lui bambino di nove anni e Beatrice bam- 
bina di otto. Ma quello è molto più che un pensiero: è un programma ed 
un vaticinio, è il suo destino di poeta-profeta che per lui È tutt'uno con 
la sua dedizione a Beatrice. Nel ricordo dei dolorosi baci materni il Tasso 
ritrova invece l'amaro sapore della sua dedizione alle lacrime, quelle che 
verserà con Erminia e Armida innamorate e con Rinaldo penitente. (Occhio 
però, agli psicanalisti, che non ci confischino o sciupino Torquato!) 


Me dal sen de la madre empia fortuna 
Pargoletto divelse. Ah di quei baci, 
Ch’ella bagnò di lagrime dolenti, 

Con sospir mi rimembra... 


Una commozione diversa, ma altrettanto forte, è in quel sonetto del 
Foscolo che si apre e si chiude pece insieme e solenne e nell’intervallo 
rispecchia raggianti immagini olimpiche e forme e figure d’Omero: 


Né più mai toccherò le sacre sponde 
Ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia... 


Al Leopardi bastano i rintocchi notturni dell’orologio di Recanati, 
o il canto d’un viandante attardato nella notte, per riviver fanciullo in 
quei versi che par quasi una profanazione citarli, tanto presenti li abbiamo, 
cuore del nostro cuore poetico, nel più umano fondo di noi stessi. Se Ugo 
rievoca Zacinto per riacquistar coscienza della vena greca ch’è nel suo 
sangue veneto e della stretta parentela che lo lega alla grande gut an- 
tica (e forse per riaffermare îI suo destino di ulisside), per l’infelicissimo 
Giacomo il ricordo della sua triste infanzia è come una chiosa''autobio- 
grafica che convalidi una desolata notazione d’ordine generale: «...Ahi 
dal dolor comincia e nasce — L'’italo canto ». 

Dante, Torquato, Ugo, Giacomo, tutti risalgono ai primi anni della 
vita per ritrovarvi non so che punto d’appoggio, quasi un primordiale 
ubi consistam che ridìa loro il senso del proprio essere, e così possano se- 

itare il cammino segnato, anche se, come per Torquato e per Giacomo, 
è segnato di pianto. Ma col Carducci, mediatore in Italia tra la grande 
tradizione classica e il nuovo senso romantico della vita, sembra che la n 
spettiva si sposti. Senza dubbio anche Giosue ritrova negli anni dell’in- 
fanzia la prima radice dell’esser suo. Attraversa in treno la Maremma e si 
rivede fanciullo, e in codesto fanciullo scontroso e pensoso riconosce i tratti 
dell’uomo che ora è: 1 


Dolce paese, onde portai conforme 
L’abito fiero e lo sdegnoso canto... 
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La testa ricciuta e gli occhi azzurri d’una bimba gli ripresentano la 
selva di castagni sulle Alpi Apuane, là dove in vista del mare il cuore 
farjciullo gli si aprì alla poesia tra le austere memorie della sua terra: 

asa Ivi ne l’armi 
Vissero i forti padri, ivi la mia 
Anima il mondo cominciò a sognare. 

Ma quasi ogni volta che il Carducci s’abbandona ai ricordi di quel 
tempo lontano un senso d’interno dissidio lo prende, uno struggimento 
che non gli dà pace: gli sembra che il suo slancio vitale gli abbia mentito, 
che tutta la sua vita non sia stata che un succedersi di delusi miraggi: 

Deh come bella, o nonna, e come vera 
È la novella ancor! Proprio così. 


E quello che cercai mattina e sera 
Tanti e tanti anni invano, è forse qui, 
Sotto questi cipressi, ove non spero 
Ove non penso di posarmi più: 
Forse, nonna, è nel vostro cimitero 
Tra quegli altri cipressi ermo là su. 


. Lo stesso accoramento, lo stesso struggimento è nelle terzine del so- 
netto Traversando la maremma toscana, con quel riconoscere che la sua 
corsa affannosa è stata vana, con quell’invocazione di pace alle colline che 
sfumano nella nebbia e alla pianura lavata dalla pioggia mattutina. Piena 
di patetica dolcezza costì e nel San Guido, la sua commozione si fa im- 
petuosa e procellosa nell’incomparabile Nostalgia : 

Là in maremma ove fiorìo 

La mia triste primavera, 
Là rivola il pensier mio 
Con i tuoni e la bufera: 
Là nel ciel nero librarmi 
La mia patria a riguardar, 
Poi co’l tuon vo’ sprofondarmi 
Tra quei colli ed in quel mar. 


Il poeta è qui ebbro di dissolvimento anche lui, come gli anacoreti 
cristiani ch'egli ha maledetto nelle Fonzi del Clitumno. Ma il suo « cupio 
dissolvi » è piuttosto quello d’un Rousseau o d’uno Chateaubriand: par di 
sentire nelle sue parole un’eco del grido lanciato dal tempestoso Visconte : 
« Levatevi presto, o desiderate procelle, che dovete trasportar Renato negli 
spazi d’un’ altra vita! ». Altre volte invece la natura solare di Giosue ri- 
prende il sopravvento, come in quel Sogno d'estate in cui rivede la sua gio- 
vane madre e il fratello bambino tra le miriadi di fiori d’un paesaggio pa- 
squale. O come nelle Rimembranze di scuola, dove rievoca la prima idea 
del morire, del non esser più, venuta improvvisa a lui fanciullo in una tri- 
pudiante giornata di giugno, mentre tutto sembrava « godere eterna gio- 
ventù nel sole», e lo sbigottimento che lo riprende a quel ricordo si 
risolve, o tende a risolversi, in un appello alla vita. 

Più forte e risoluto spostamento di prospettiva nei due poeti prìn- 
cipi della generazione seguente. La crisi spirituale si è acuita. Il pessimismo 
che caratterizza l’ultimo Ottocento ha assunto aspetti solo apparentemente 
discordi: qua sbocca nella pietà universale, là s’illude di superarsi nel- 
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l’ebrezza dionisiaca. Nel D'Annunzio e nel Pascoli, diversamente come 
portavano i temperamenti diversi, ma con eguale intensità, l’evocazione 
dell’infanzia lontana, della freschezza e innocenza primitive, ha un tono 
quasi di spasimo, come di chi guardi in uno specchio incantato, che lo av- 


ì 


vicina e nello stesso tempo lo isola, l’oggetto del proprio amore. L’infanzia 
è distaccata dalla vita, è un bene chiuso in sè, un paradiso perduto, e il suo 
ricordo è un rifugio. Attirante e intangibile, il fanciullo diviene un mito, 
anzi un idolo: 
O fanciullo fuggevole, t’arresta! 
Tu non sai com’io t'ami, 
intimo fiore dell'anima mia. 
Una sol volta almen volgi la testa, 
se te la inghirlandai, 
bel figlio della mia melancolìa! 
Con a tua melodìa 
fugge quel che divino 
era venuto in me, quasi improvviso 
ritorno dell’infanzia più lontana. 
O figlio, sosta! Imiterai le foglie 
e l’acque anche una volta 
e i silenzi del dì con le tue note. 


Sediamo in su le prode. 19: 


Fa ch’io veda l’imagine to 
puerile di te presso l’imagine ni 
di me nel cupo speglio! n 


. Qui Narciso non è nominato. Ma nel bel fanciullo che s’allontana me 
lodiosamente, « emulo di Favonio ei nel suo volo », non è difficile rico- 
noscergli un fratello. Dell’antico Narciso diceva l’altro abruzzese, Ovidioy 
« Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo ». Meno ingenuo dell’ant 
tico, Gabriele ben ravvisa e idolatra, spasimando, la propria immagine di 
un tempo. Vero è per altro che nel D'Annunzio, fauno pronto a ghermire 
ogni bene che gli offra la vita, la nostalgia dell’infanzia non può essere che 
fuggevole. Non più che un momento è infatti nella gioia di A/cyone la 
poesia ricordata dianzi. Bisognerebbe, se mai, risalire alla parentesi cre- 
puscolare di Gabriele, al Poema paradisiaco, all’evocazione della vecchia 
nutrice nel cui canto vorrebbe ritrovar l'innocenza del biondo pargolo 
ch’egli fu, o addirittura discendere aile pagine più nostalgiche del Libro 
segreto. Ma non vi troveremmo il vivo simbolo de ci offre quella pbésia di 
Alcyone, scritta nella pienezza dei quarant'anni, tra le suggestioni solari 
di Pan l’eterno o, se meglio vi piaccia, del Dèmone rc; sg 

Il Pascoli invece... Oh, non si finirebbe più di citar versi del Pascoli 
a questo proposito! Lasciamo da parte la « vr <q carta » dell’estetica e 
della poetica pascoliana, cioè // fanciullino (a cui del resto rassomiglia molto 
il fanciullo di Alcyone, piccolo gioioso demiurgo che con le sue mani in- 
consapevoli plasma l’universo in forme stupende e lo tinge di maravigliosi 
colori). Basta ricantarsi la strofe dei Vecchi di Ceo: 

Pubertà, 
fonte segreto che spiccia 
senza un tremito e un gorgoglio, 


ma che di tenero musco lai 
veste insensibilmente lo scoglio... 
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O ripensar alla fine dell’Aguilone (« Meglio venirci con la testa 
bionda... 4 agli ultimi versi delle Ciaramelle, a quel voler indugiare nel 
«breve mistero » della notte e lì abbandonarsi, come nell’infanzia, a un 
dolce. « pianger di nulla » prima che le campane annunzino il levarsi del 
giorno e del vero. Ma la più deliziosa nostalgia del Pascoli è forse in certe 
stanze del Ritratto, lavorate con mano delicatissima, come di chi tema sciu- 
pare, appesantendone i tratti, il ricordo che gl’illumina l’anima: 


Era pace nei cuori. Era l’esame 
passato alfine con le sue lunghe ore: 
tranquillo alfine da più dì lo sciame 
ronzava nella nuova arnia maggiore. 
Più grande all'improvviso ogni fanciullo 
si ritrovava dopo tante acquate; 

il boccio apriva i petali in un frullo 
meravigliando che già fosse estate; 

e che fosse già colto, anzi, il ciliegio, 
ma che di rosa si tingesse il melo; 
che fosse tanto verde oltre il collegio, 
ch’oltre la scuola fosse tanto cielo. 


Il Pascoli, senza dubbio, non avrebbe mai potuto attingere la virile 
serenità del Sogno d'estate. Ma la sua stessa vigoria avrebbe impedito al 
Carducci di fermar sulla carta questa incantevole gracilità di colori e di 
toni. 

La somiglianza, e insieme la differenza, tra il Pascoli e il D'Annunzio 
dei ‘citati versi di Alcyone si coglie in quelle sestine dei Canti di Castel- 
vecchio, intitolate Giovannino, nd il Pascoli tende anche lui le braccia, 
scoribolatamente, al se stesso d’un tempo: Narciso dunque anche lui, ma 
Natciso che ha lasciato la selva pagana e si ritrova dinanzi al cancello d’un 
cimitero cristiano: 

7 In una breccia, allo smorir del cielo, 
vidi un fanciullo pallido e dimesso. 
Il fior caduto ravvisò lo stelo; 

1) io nel fanciullo ravvisai me stesso. 
ID: Ci rivedemmo all’ultimo riflesso; 
ok e sì: l’uno dell’altro ebbe pietà. 


Tra l’uomo e il fanciullo si svolge un dialogo, interrotto da sospiri c 
forse da repressi singhiozzi. Il fanciullo indica all’uomo il camposanto, 
dove, egli dice: 

Tua madre ti riprende sui ginocchi; 

tu ti rivedi i fratellini accanto. 

Si trova un bacio quando qui s'è pianto; 
si trova quello che smarrimmo qui. 


Quello che il Carducci, in un momento d’abbandono, aveva adom- 
brato con un « forse » accennando al cimitero di nonna Lucia, il Giovan- 
nino del Pascoli sembra affermarlo. Ma il Carducci alludeva al sonno 
eterno, all'annullamento totale nella morte, e invece questo Giovannino 
fermo sulla soglia del camposanto par che alluda a un’altra vita che ci re- 
stituisca quanto abbiamo perduto. Se certe giaciture dell’endecasillabo ci 
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rimandano al Sar Guido (« Io persi quello che più non si trova, — e vano 
è stato il lungo mio cammino »), questa aspirazione a una restitutio în in- 
tegrum è pron uella adombrata dal Carducci negli esametri del Sogno 
d'estate, dinanzi alle immagini della madre e del oo: 


pensoso e dubitoso s’ancora ei spirassero l’aure 
o ritornasser pii del dolor mio da una plaga 
ove tra note forme rivivono gli anni felici. 


Senonché quello sdoppiamento dell’uomo e del fanciullo non era che 
un vano gioco di specchi. L'uomo e il fanciullo finiscono col ricongiungersi 
in uno stesso dolore, in quella struggente nostalgia della fede cristiana che 
fece del Pascoli un testimone del proprio tempo. Il fanciullo resta di qua 
dalla porta del camposanto, dove sono la mamma e i fratellini, e conclude 
dunque anche per l’uomo: 


Alla porta che s'apre alzo le mani, 

ma tu sai ch'io... non posso entrarvi più. 
assai se, là, venir tra i crisantemi 
vedo la rossa veste di Gesù... 


Voltiamo ancora un’altra pagina. Eccoci alla prima generazione no- 
vecentesca, ai così detti crepuscolari. Per Guido Gozzano, che proprio per 
questo è così poco crepuscolare, la vita è una favola bella insidiata dalla 
morte. La realtà ultima è, sì, la morte, « la signora vestita di nulla ». Ma 
la favola è tanto più bella quanto più illusoria e irreale: come un’alba, 
o un tramonto, che nel giro di pochi minuti crea con le nuvole un’impre- 
vista fantasmagoria, e il viandante s’affretta a goderne, conscio della rapida 
transitorietà dello spettacolo. L'accettazione della morte precoce, la rasse- 
gnazione al suo triste destino, dà alle gioie di Guido un gusto intenso a 
cui l'ironia aggiunge di tanto in tanto un sapore aspretto, un delizioso mor- 
dente. Se ne risentono i suoi appelli all’infanzia, come quello, così accorato 
e divertito a un tempo, di Cocotte. Narciso sorride con malizia, ora, e 
qualche volta, pur cogli occhi umidi, caccia fuori tanto di lingua verso 
l’immagine rimandatagli dallo specchio d’acqua: 


Co-co-tte... La strana voce parigina 
destava nella mia mente bambina 
un senso buffo d’ovo e di gallina... 


Ma poi anche questo monello tende dolorosamente le braccia allo 
usa con tanto più d’accoratezza quanto più sente il freddo e il duro 
ella parete di vetro: 


Da quel mattino dell’infanzia pura 
forse ho amato te sola, o creatura! 
Forse ho amato te sola. E ti richiamo. 
Vieni! Sarà come se a me; pr mano, 
tu riportassi me stesso d’allora. 


Il bimbo parlerà con la Signora. 
Risorgeremo dal tempo lontano. 
Vieni! Sarà come se a te, per mano, 
io riportassi te, giovane ancora. 
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Sergio Corazzini, con gr voce piangevole che gli esce dal gracile 
petto, è più vicino al Pascoli. Anche lui ha il suo mito del fanciullino. 
Ma è un fanciullino che non conosce la gioia, o che la conosce soltanto at- 
traverso il dolore, come una musica che di quel dolore esprima l’amara 
dolcezza : 

Campane d’oro e tu le vuoi, sì, d’oro, 


fanciullo, per il cuore che ti trema 
d’ineffabile angoscia... 


Il bisogno di soffrire, già così evidente nel Pascoli, in Sergio si acuisce 
e affiora alla luce della coscienza. Povero Narciso umiliato e contristato, che 
ama la propria umiltà e povertà, e sorride mestamente al suo volto sma- 
ito e rigato di lacrime. Quel che nella Vita nuova era stato un paragone 
Epi là dove Dante, negatogli il saluto da Beatrice, si addormenta 
«come un pargoletto battuto lagrimando », qui si fa simbolo vagheggiato 
e accarezzato. Ma è un punto morto. O rinnovarsi o morire. Il dilemma 
vale per Dante come per Sergio. Dante si rinnovò. Sergio morì. E quel- 
l’esile fiore di poesia, che un prolungamento di stagione avrebbe forse com- 
promesso nel manierismo, serba per noi il suo profumo: 


Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Questa notte ho dormito con le mani in croce. 
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 
dimenticato da tutti gli umani, 

povera tenera preda del primo venuto; 

e desiderai di essere venduto, 

di essere battuto, 

di essere costretto a digiunare 

per potermi mettere a piangere tutto solo, 
disperatamente triste, 

in un angolo oscuro. 


Oggi, come ci sembra, Narciso bisogna cercarlo più nei narratori che 
nei poeti: nei tanti narratori che si son messi alla ricerca del tempo per- 
duto. Ma il vero mito novecentesco di Narciso, come già quelli decadenti 
di Erodiade e della Gorgone, o, prima ancora, quelli romantici di Ofelia 
e di Giulietta, non viene elaborato qui da noi, ma nel paese di Cartesio, da 
un poeta geometra e da un moralista immoralista. Altre vie, altri porti. 
Il mio discorso si ferma a questo punto. 


Pietro PaoLo TrompPeo 
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TTRAVERSO il profondo turbamento dell’opinione pubblica, ine- 
vitabile prodotto del grande conflitto, si è fatta strada in Inghilterra 
una più acuta coscienza delle proprie diseguaglianze sociali, le quali mentre 
hanno sempre caratterizzato quel paese, vera patria del capitalismo, un 
fempo impressionavano gli stranieri molto più che gli laici stessi. Se 
infatti la disparità delle condizioni umane è in ogni paese un fenomeno 
inevitabile inerente alla stessa dinamica della vita collettiva, in Inghilterra 
esso aveva potuto accentuarsi in grado particolarissimo per lo spirito indi- 
vidualistico che guida ormai da secoli tutta l’attività della nazione. L’opi- 
nione britannica, lungi dal considerare quel fenomeno come un male da 
combattere, almeno per ridurlo al minimo, gli aveva sempre attribuito un 
alto ed implicito valore morale. Nella fortuna o nella sfortuna della situa- 
zione individuale, quando si prescinda dai casi estremi ai quali provve- 
dono la carità del singolo e la pubblica assistenza, si era veduto un giusto 
premio assegnato ai più capaci e meritevoli, e il mezzo più efficace per 
tener sempre desto in ogni strato della popolazione lo spirito di iniziativa 
e di responsabilità. 

Nutrita da tali principî, la Gran Bretagna, che può chiamarsi il paese 
di origine degli istituti assicurativi, ha sempre considerato con manifesta 
avversione il sistema delle assicurazioni obbligatorie e in genere della previ- 
denza sociale adottato da oltre mezzo secolo dall’Europa continentale. Chi 
vuole provvedere al prorio avvenire, si diceva in Inghilterra, sia lodato, 
ma ci pensi da sè. 

La situazione che ne derivò, per quanto apparisse poco convincente 
agli stranieri, pe indubbiamente un perfetto equilibrio e piena ri- 
spondenza fra gli ideali ispiratori della classe dirigente e gli istituti sociali. 
Ma a quell’equilibrio venne portato un primo grave colpo allorchè nel 1911 
Lloyd George lanciò il suo sistema di assicurazioni obbligatorie col contri- 
buto dello Stato. Iniziativa che a suo tempo costituì per l’Inghilterra una 
vera rivoluzione benchè, quanto ad ampiezza dei settori considerati, il 
piano Lloyd George lasciasse molto indietro i sistemi di previdenza europei. 

Il 1918 e gli anni immediatamente successivi, durante i quali furono 
manipolati i trattati di pace e tutta la complessa organizzazione ginevrina, 
risuonarono di molte magniloquenti affermazioni che avrebbero dovuto 
condurre i lavoratori di tutto il mondo ad un messianico progresso sociale. 
Ma tra le numerose affermazioni e le scarse realizzazioni di quel tempo, le 
provvidenze di ordine generale e di carattere attuariale tengono un posto 
particolarmente modesto. Ciò si comprende benissimo perchè chi dominava 
quei consessi con un’influenza politica di gran lunga prevalente erano le 
organizzazioni operaie anglo-sassoni, presto ridotte a quelle inglesi soltanto 
per il ; gione della Società delle Nazioni da parte degli Stati Uniti. Fu 
quindi il pensiero sociale britannico quello che praticamente si affermò 
nelle attuazioni principali dell'Ufficio Internazionale del Lavoro. E attra- 
verso quel mali organo internazionale il mondo europeo potè conoscere 
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anglo-sassoni e la realtà inglese in materia sociale. Possiamo dire che 
quella conoscenza provocò fra gli Inglesi non pochi proseliti del sistema 
continentale, mentre non avvenne l’inverso. 

È curioso assistere oggi agli sforzi della propaganda britannica per 
rappresentare l’Inghilterra come antesignana di previdenza sociale per 
virtù del nuovissimo progetto Beveridge. Ma, anche ammesso che quel pro- 
getto si trasformi un giorno in legge, dopo la guerra, la realtà è ben le 
tana dal giustificare quegli sforzi. Anche oggi, grazie al principio indi- 
vidualistico del « ciascuno per sè », i problemi sociali non costituiscono 
in Inghilterra una questione generale che interessi in modo ovvio la collet- 
tività. Esistono, è vero, e contano molto, le organizzazioni sindacali, le 
quali tuttavia valgono, singolarmente o in gruppo, per la influenza poli- 
tico-parlamentare che sono capaci di svolgere, molto più che non sul piano 
sociale, come espressione organizzata del lavoro nazionale. I capi delle 
« Trade Unions », eletti essi stessi dal voto degli inscritti per finalità stret- 
tamente sindacali, svolgono il proprio compito sul terreno parlamentare 
attraverso una collaborazione, se così è lecito definirla, ora amichevole, ora 
ostile con il partito al Governo. Ma la loro azione è sempre ed ancora del 
l’individualismo. applicato alla categoria. Le « Trade Unions », di poten- 
zialità molto diversa, dispongono di fondi spesso ingenti e svolgono cia- 
scuna per i proprî inscritti servizî varî in forma mutua, ma essenzialmente 
si dedicano ad un paziente lavoro particolare per garantire alla categoria 
una vantaggiosa applicazione delle convenzioni, per migliorare questa o 
quella clausola di legge. Si sono spinte anche sul piano internazionale, uni- 
camente ” cercare d’imporre al produttore straniero quegli oneri che la 
legge inglese addossa al datore di n nazionale, per evitare a quest’ul- 
timo una situazione di sfavore. Ma all’interno come all’esterno, la loro 
opera di vent'anni, tra l’una e l’altra guerra, è rimasta priva di qualsiasi 
portata generale. 

Citiamo un esempio molto significativo. Fra le « Trade Unions » più 
attive ed influenti, che promossero più congressi internazionali e più si 
diedero da fare, sono quelle dei minatori di carbone. Eppure, come rile- 
vava recentemente uno dei tanti comitati sorti in Inghilterra in seguito 
alla guerra, fra i minatori che lavorano in galleria si lamentano ancora 
ogni anno oltre 225 infortuni per 1000 operai, percentuale incomparabil- 
mente più alta di quelle del continente. Altrettanto avviene per certe ma- 
lattie professionali. Ora la legge che poneva le miniere sotto il controllo 
dello Stato è del 1842; ma nel 1938 una Commissione Reale osservava 
ancora che « gli industriali dovrebbero prendere una parte più attiva nel- 
l’affrontare la deplorevole situazione degli infortuni delle miniere che po- 
trebbero e dovrebbero essere evitati », lamentando che in diversi paesi 
d’Europa ma non in Inghilterra è obbligatorio per ogni miniera uno spe- 
ciale addetto alla sicurezza. E quanto alle provvidenze per combattere il 
sudiciume, che nel lavoro minerario può considerarsi per i suoi effetti una 
malattia professionale, la legge britannica non se ne occupa affatto, a 
differenza di quelle continentali. 

Se questo è avvenuto nell’ambiente minerario, politicamente così 
influente in Inghilterra, è facile comprendere come in altri settori meno 
in vista la situazione per gli interessati sia anche peggiore. Per quanto 
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poco chiaro appaia alla nostra logica latina, è occorso un nuovo conflitto 
mondiale perchè gli Inglesi, ma neppure tutti, si accorgessero dei risultati 
così son soddisfacenti del loro principio nazionale dell’individualismo 
ad oltranza. E che il confronto fra l’Inghilterra con le sue immense ri- 
sorse ed i paesi totalitari tanto meno ricchi, nel campo sociale è tutto a 
suo sfavore. E che infine lo sforzo compiuto dall’Italia e dalla Germania 
sn assicurare ai propri popoli il maggior benessere sociale possibile non 
a soffocato per nulla, anzi ha sollecitato, l’attività produttiva nazionale. 
Tutto ciò, ed altri riflessi della guerra, hanno creato una atmosfera 
dalla quale è sorto il piano Beveridge, e con esso tanti consensi e dissensi, 
non meno interessanti come espressione dei discordanti aspetti del pen- 
siero sociale in Inghilterra. Sir W. Beveridge, autore del piano, e presi- 
dente del comitato che lo lancia, è stato trent'anni fa l’autore del progetto 
di assicurazioni di Lloyd George. Basterebbe questa circostanza a sotto- 
lineare quanto e per quanto tempo l’Inghilterra sia rimasta insensibile ai 
nuovi indirizzi della coscienza sociale europea. Ad ogni modo il Comitato 
Beveridge, nel quale sono rappresentate influenti organizzazioni e per- 
sonalità eminenti, non impegna nè il governo inglese nè i partiti politici, 
che si riservano di esaminare il progetto come assieme o nelle sue prin- 
cipali direttive. Sta di fatto che due mesi dopo la sua pubblicazione an- 
cora mancano definitive decisioni, mentre le opinioni espresse da certe 
organizzazioni sono ben lontane dal tono entusiastico della propaganda. 
Nell’idea di Beveridge la Gran Bretagna dovrebbe darsi un nuovo 
assetto sociale nel quale ad ogni cittadino spettino determinati benefizi, 
indipendentemente dal suo concorso individuale, quali che siano la sua 
attività professionale, la sua condizione sociale, l'ammontare del suo red- 
dito. Per ottenere tali benefici eguali per tutti, dovrebbero pagare un 
contributo eguale fissato dalla legge e non dalla propria volontà. Partendo 
da questo principio il piano concreta da un lato l’estensione dei benefici 
da assicurare, e dall’altro l'ammontare della spesa occorrente. Unificando 
tutte le assicurazioni sociali già esistenti, disoccupazione, vecchiaia e ma- 
lattia, estendendone la portata e rivolgendosi ad altri campi nuovi per 
l’Inghilterra, il costo complessivo ammonterebbe a 697 milioni di sterline 
per il 1945, fino a raggiungere 858 milioni vent’anni Po tardi. 
Per il suo carattere egualitario, per l'ampiezza del settore considerato, 
il piano Beveridge assume in Inghilterra un significato morale che va 
molto oltre alla sua portata pratica. Perciò il governo inglese, che non ha 
ancora deciso se adotterà o meno il progetto, ha scatenato intanto una 
enorme propaganda, con radio-diffusioni e campagne di stampa nei paesi 
neutrali. Come è avvenuto per altre iniziative sociali, sin dal nascere 
sorge con questo un equivoco politico. Da un lato gli elementi che aspi- 
rano a trasformazioni radicali vogliono vedere in essa l’affermazione di 
principi a cui molto tengono; dall'altro, negli ambienti moderati, si esalta 
artificiosamente l’arditezza del progetto nella speranza che colorando di 
politica una misura di carattere ironico, si possan meglio prevenire 
quelle trasformazioni ardite che essi temono. 
Così, quelli che hanno interesse ad attribuire al piano un valore ri- 
voluzionario che non ha, sottolineano la grossa cifra di 700 milioni di 
sterline, e il fatto che della spesa metà sarebbe a carico dello Stato, il 
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30% toccherebbe agli assicurati e il 20% ai datori di lavoro. Senonchè 
quella cifra complessiva comprende i contributi che fin d’ora le tre parti 
in causa pagano per le assicurazioni esistenti. Deducendo invece la spesa 
già sopportata dal paese, il maggior carico per il bilancio dello Stato è 
di soli 86 milioni di sterline nel 1945. Questa somma si potrebbe coprire 
con un semplice aumento del 5% della sola imposta sul reddito. È dunque 
evidente che il costo del nuovo piano non può eccessivamente impres- 
sionare, posto in rapporto all’ampiezza del bilancio e delle risorse inglesi. 

E che sia così lo confermano le opinioni finora espresse, alle quali 
abbiamo accennato. Se nel campo politico va notata in primo luogo la 
approvazione ufficiosa del gruppo parlamentare dei cosidetti giovani con- 
servatori, nel campo tecnico ci sono e si rivelano tutt'altro che rivoluzio- 
narie le numerose riserve formulate da organismi economici. La « Con- 
ference of Industrial Assurance Approved Societies », che riunisce le Com- 
pagnie private, in sostanza si limita ad osservare che un nuovo meccanismo 
assicurativo dovrebbe crearsi più o meno alle dipendenze dello Stato mentre 
le assicurazioni esistenti non avrebbero nessuna difficoltà ad assumere nuovi 
compiti stabiliti dalla legge contro congrui compensi, ciò che potrebbe co- 
stituire la soluzione più economica. Alcune « Trade Unions » che gesti- 
scono in proprio certe assicurazioni sono perplesse per lo stesso motivo. 

Infine, a conclusioni altrettanto pedi giunge realisticamente la 
« British Employers Conference », organo dei datori di lavoro, in un suo 
memoriale. Quegli uomini pratici notano che il maggior carico addossato 
all'economia britannica per allargare l’assistenza sociale secondo il piano 
Beveridge non è preoccupante in sè, alla condizione però che il costo di 
tali provvidenze rimanga proporzionato all’attività industriale del paese. 
Ora essi rammentano che nei sette anni anteriori alla guerra l’Inghilterra 
poteva contare sui suoi investimenti all’estero per pagare non meno di 
un quarto delle sue importazioni complessive. Poichè tali crediti sono oggi 
scomparsi, per far fronte alle importazioni dovrà nel dopo guerra ca!co- 
lare sempre più sull’esportazioni di merci o di servizi; e ciò senza contare 
che il carico di bilancio per spese militari potrebbe giungere nel dopo 
guerra ad altezze mai conosciute in passato. Sembra quindi ai datori di 
lavoro non solo accademico, ma addirittura pericoloso assumere oggi im- 
pegni il cui adempimento dipenderà esclusivamente dai risultati della 
guerra. 

Il significato prevalentemente politico del piano Beveridge, oltre che 
da tali reazioni inglesi, appare anche dall’accoglienza molto fredda che ha 
ricevuto negli Stati Uniti. In America nessuno pensa ad introdurre con- 
cetti o sistemi che rammentino in qualche modo i principî sociali dei 
paesi totalitari. Attraverso la guerra si spera di mantenere o innalzare il 
già elevato tenore di vita americano e non a trasformare la struttura sociale 
del paese o introdurre mastodontici organismi burocratici. Così, secondo 
quanto riferivano al Times, si vedono da Washington le idee di Beveridge. 
E infatti del discorso di Roosevelt per l’apertura del nuovo Congresso, le 
parti che accennano ad analoghe iniziative sociali nel dopoguerra, hanno 
incontrato nella stampa accoglienze pessime. 

In conclusione in Inghilterra si pensa che, dopo la guerra, sarebbe 
bene assicurare un minimo di benessere sociale a tutti gli inglesi, alla con- 
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dizione che ciò sia materialmente effettuabile, del che gli ambienti eco- 
nomici non sono affatto certi. Il governo e gli elementi politici, dubitosi 
di assumere impegni precisi, usano intanto fel progetto per radio-diffon- 
derlo in 22 lingue. E mentre ciò avviene, l’Italia, di tanto meno ricca della 
Gran Bretagna, non ha atteso il 1943 per formulare generosi piani sociali, 
e non si sogna di scontare oggi i beneficî di una vittoria per la quale ancora 
si combatte, ma conferma e rafforza quelle provvidenze di equilibrio so- 
ciale che da anni ha realizzate. Realizzate particolarmente negli anni più 
duri della crisi economica, quando il disagio di certe situazioni era mag- 
giore e più difficile riusciva portare loro rimedio. Ora il raffrontare un 
progetto di massima con una realtà non sembra molto utile: nè sarebbe 
facile contenere un esame tecnico particolareggiato nei limiti di un articolo. 
Ma certi raffronti sommari si impongono egualmente. 

Sarà certo una novità per l’Inghilterra se, nel dopo guerra, verranno 
concessi assegni familiari e assegni per studio, natalità, nuzialità o in caso 
di morte. Ma queste cose appartengono alla legislazione e alla pratica ita- 
liana. E non solo l’invalidità, la vecchiaia, la morte, la malattia, l’infor- 
tunio, inevitabili miserie umane, e la nuzialità, la natalità, festosi eventi fa- 
miliari, sono affrontati nei loro riflessi economici da poderosi istituti assi- 
curativi parastatali; ma accanto ad essi funzionano con più larga e bene- 
fica efficacia grandiosi organismi di assistenza sociale, e agisce nei suoi mul- 
tiformi effetti la politica economica dello Stato che da anni si è staccata dal 
principio capitalistico del profitto per tendere a differenti e più vaste fi- 
nalità sociali. 

Nel campo assistenziale, si tratta dell'Opera Maternità ed Infanzia, 
delle colonie montane e marine, e delle altre multiformi iniziative della 
G. I. L. Abbiamo l’Istituto Nazionale Prevenzione Infortuni, e la com- 
plessa organizzazione, di mirabile ampiezza, per vincere la tubercolosi, 
infine tutta la rete capillare degli organi locali di assistenza generale e 
sanitaria. Appoggiate a pubblici poteri, quelle istituzioni arrivano a rime- 
diare o a prevenire infinite situazioni particolari che sfuggirebbero alla 
azione più meccanica della previdenza assicurativa. 

In altro campo, quello della politica economica, il Regime sta con- 
ducendo da vent'anni un’azione i cui effetti sociali sono infinitamente più 
vasti di qualsiasi piano assistenziale e per certi aspetti può considerarsi ve- 
ramente una rivoluzione in atto. L’immenso sforzo nazionale compiuto 
per la bonifica integrale, il complesso di attività e di provvidenze diverse 
che va sotto il nome di Battaglia del Grano, hanno inciso nel settore 
agricolo, sotto il riguardo sociale, ben più profondamente che non l’esten- 
sione, ai lavoratori dell’agricoltura, dei benefici di cui già godevano le 
categorie industriali. Infine nel campo agricolo come in quello industriale, 
la politica sindacale svolta con lineare continuità, l’interpretazione pratica 
data ai principî della Carta del Lavoro, hanno portato a provvedimenti, a 
consuetudini confermate ormai da anni di esperienza, che rappresentano 
tutti efficaci mezzi di lotta contro la disoccupazione e contro il disagio eco- 
nomico delle famiglie numerose, sempre all'infuori del campo della pre- 
videnza vera e propria. 

Il concetto che non solo attraverso la forma assicurativa, ma per mille 
vie si debba tendere ad un fine che in sostanza è unico; la coscienza sempre 
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più chiara che un’opera di tanta portata si risolve in una ridistribuzione 
del reddito nazionale fra i vari gruppi della popolazione che lo producono, 
in conformità di una deliberata volontà che lo Stato esprime e si impegna 
ad attuare per fini superiori d’interesse generale, è giunta in Italia a tanto, 
da indurre un insigne economista come Alberto De Stefani a domandarsi 
più volte se non converrebbe abolire addirittura il macchinoso apparato as- 
sicurativo. Non vi è dubbio infatti che il contratto individuale di assicura- 
zione quando viene esteso attraverso la previdenza obbligatoria a tutta la 
Nazione, cambia di carattere. Il sistema dei contributi agisce sul costo della 
produzione e va distribuito tra i vari gruppi di produttori e di consumatori 
al : sol di un ordinario onere tributario. Il patrimonio degli istituti di pre- 
videnza diventa in pratica un demanio dello Stato e, pur conservando la 
sua funzione di garanzia affinchè l’assicurato sia certo di ricevere a tempo 
debito il beneficio che si attende, non vale certo ad esonerare lo Stato dal- 
l'impegno politico che sorge con l’attuazione della sua politica sociale. 

Tutto questo complesso di concetti politici e di concrete iniziative con- 
vergenti ad un unico fine manca in Inghilterra, e mancando, il valore di 
un piano Beveridge o di qualunque altro stia nei limiti che esso si è im- 
posto, non può risultare al confronto che una iniziativa modesta, uno dei 
tanti espedienti per assicurare la cosiddetta pace sociale, non già un mezzo 
per una profonda trasformazione della struttura nazionale. È molto pro- 
babile che, appunto, in Inghilterra non si veda la necessità di trasformare 
nulla. Ma in questo caso è naturale che al sogno di eliminare la disoccupa- 
zione cronica degli ultimi vent'anni bisogna rinunciare, e ciò proprio 
quando oltre Manica tutti prevedono, come effetto della guerra in corso, 
una disoccupazione ancor maggiore, pur supponendo una vittoria in- 
glese. Può essere che l’insolita ampiezza della propaganda messa a disposi- 
zione del piano Beveridge risponda a tali preoccupazioni di politica interna 
e che a tal fine sia efficace. Ma per combattere davvero le condizioni di squi- 
librio sociale di cui si tratta, occorre ben altro. 

Un dichiarato anti-fascista britannico, Walter Karl, scriveva ‘recente- 
mente nella Fortrightly Review che gli istituti politici e sociali creati 
dal Fascismo, farebbero la gioia di molti inglesi democraticissimi se po- 
tessero disporne. Questo riconoscimento, che naturalmente non si riferisce 
al principio politico, basterebbe da solo a definire la differenza che corre tra 
un qualsiasi piano tipo Beveridge e la nostra realtà sociale. Da noi, le rea- 
lizzazioni sociali sono una questione di più o di meno, di possibilità pra- 
tiche, di giudizi di priorità e di opportunità tra un’occorrenza ed un’altra. 
Ma non è più necessario porre il problema politico, che lo Stato ha già 
risolto a priori attraverso il Sindacato e la Corporazione. 

Insomma sotto ogni aspetto, tecnico assicurativo o dottrinale, e come 
impegno politico dello Stato, il piano Beveridge, che dovrebbe rimanere 
un piano almeno fino al dopo guerra, non è neppure lontanamente con- 
frontabile con quanto fra noi effettivamente esiste. E perciò possiamo es- 
sere grati a Churchill dell’incauta semi fatta attorno a quel progetto. 
In un periodo particolarmente delicato della nostra vita nazionale, essa 
serve ad illuminare di luce nuova e benefica il valore indiscutibile delle 
nostre istituzioni sociali. 

Dino Secco SuarDo 
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CRONACA POLITICA 


In Tunisia — L'offensiva sovietica — La conferenza di Casablanca — Gli Anglo-Americani e 
la Russia — I successi nipponici e la guerra dei sommergibili. 


Nella Tripolitania occidentale e nella Tunisia si sono svolti, nelle due ultime 
settimane, vivaci combattimenti, ma si è sempre trattato, nel primo settore, di azioni 
di retroguardia contro la persistente pressione dell’VIII armata britannica, cioè per 
proteggere i movimenti dell’armata corazzata italo-germanica verso la Tunisia, e, 
nel secondo settore, di azioni per la conquista o il consclidamento, contro i violenti 
ritorni offensivi del nemico, delle posizioni più atte a sostenere, quando sarà necessario, 
l’urto della I armata inglese e della V americana. I più importanti nel settore tuni- 
sino — dopo i combattimenti dal 18 al 24 gennaio che hanno fruttato oltre quattro 
mila prigionieri e la distruzione di non pochi carri, cannoni e automezzi nemici — 
sono stati quelli dal 31 gennaio al 2 lite, provocati da forti attacchi dell’avver- 
sario, il quale è stato nettamente respinto, perdendo oltre mille prigionieri (bollet- 
tino n. 983 del 2 febbraio e seguenti). Sempre intensa l’attività aerea nel cielo della 
Tunisia, dove l’aviazione dell'Asse dà quotidianamente dimostrazione della sua 
superiorità. Il nemico, oltre ad attaccare le nostre posizioni e i nostri convogli, ha 
insistito nei barbari bombardamenti delle città e negli attacchi a treni e a case iso- 
late nelle campagne. Specialmente la Sicilia e l’Italia meridionale devono oggi subire 
questa tattica terroristica. Danni gravi e vittime hanno causato i bombardamenti 
di Messina (30-31 gennaio, 8 febbraio), di Palermo (3 ed 8 febbraio), di Napoli (7 feb- 
braio). Sono avvenute incursioni in molte altre località della Calabria, dei dintorni di 
Napoli e di Cagliari. Pure Torino ha subito un nuovo attacco (4 febbraio), e con- 
temporaneamente bombardieri ingiesi si sono spinti, per la prima volta, fino alla 
Spezia. Importanti le operazioni dei nostri sommergibili e dell'asse aerea contro 
i convogli nemici nelle acque algerine: tra Algeri e Bougie con una serie di attacchi 
degli aerosiluranti dell'Asse sono stati affondati cinque trasporti e tre caccia torpedi- 
niere (bollettino n. 980 del 30 gennaio); due caccia e un’altra grossa unità sono stati 
successivamente affondati da un nostro sommergibile (bollettino n. 981). 

Ma in attesa che avvenimenti di maggiore importanza maturino nel corso 
della battaglia del Mediterraneo (i quali consisteranno, tutto fa pensarlo, nello 
sviluppo del tentativo anglo-americano di creare il secondo fronte europeo partendo 
dall’Africa), è la massiccia offensiva sovietica sulla massima parte del fronte orien- 
tale che polarizza l’ansiosa attenzione dei popoli dell'Asse, i quali vedono in essa 
dimostrata, insieme alla stragrande forza militare del bolscevismo, l’imponenza 
della minaccia che questo, benchè abbia subìto per diciassette mesi durissimi colpi, 
più che mai rappresenta per l’Europa. Scrivevano i giornali dell’Asse, ancora ai primi 
dello scorso novembre, che la Germania e i suoi alleati, con i grandiosi successi ri- 
portati contro i Sovietici (mettendo fuori combattimento, in cinquecento giorni, quat- 
tordici milioni di uomini tra morti, feriti e prigionieri, catturando o distruggendo 
circa trentamila carri armati, quarantamila cannoni, ventimila aeroplani, occupando 
un milione e quattrocentomila chilometri quadrati di terre ricchissime), avevano 
definitivamente allontanato il pericolo bolscevico; ma il ritorno offensivo sovietice 
che continua, con risultati che è inutile sottovalutare, già da tre mesi, dimostra 
quanto ci sia ancora da lottare, quale formidabile avversario sia sempre in campo 
contro i popoli dell'Asse. E questi infatti stanno gettando nella lotta, che potrebbe 
essere decisiva se non conclusiva, ogni loro energia. La guerra, si è detto in Germania, 
ha raggiunto una fase nella quale è in gioco la stessa esistenza della razza ger- 
manica; perciò è necessaria la leva in massa delle forze nazionali. Con provvedimenti 
della fine di gennaio sono stati chiamati al servizio del lavoro tutti gli uomini non 
mobilitati militarmente dai 16 ai 65 anni e tutte le donne dai 17 ai 45. Sarà esteso 
al massimo l’impiego della mano d’opera femminile e dei ragazzi, così una note- 
vole quantità di uomini adulti diventerà disponibile per il fronte, e le attività indu- 
striali saranno quasi totalmente rivolte alla produzione bellica. Anche in Italia è 
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stata decisa la sostituzione delle donne agli uomini in alcuni settori della produ- 
zione, affinchè le industrie di guerra possano disporre di una più mumerosa mano 
d'opera maschile. In Inghilterra, del resto, la mobilitazione e l’impiego di tutte 
le forze lavorative, uomini e donne, vecchi e giovani, è già in atto da più di un anno. 

L'episodio saliente della gigantesca battaglia sul fronte orientale è rappresentato 
dalla battaglia per Stalingrado. Ciò anche dal punto di vista strettamente militare, e 
non solo da quello che potrebbe dirsi sentimentale, per cui bisogna mettere in rilievo 
il cosciente eroismo col quale le truppe assediate — un'intera armata germanica, la 
VI, due divisioni romene e un reggimento croato — sono andate incontro alla 
distruzione, rifiutando per due volte l'offerta di resa. Si sa oggi che la grande città 
sul Volga, conquistata quasi completamente dai Tedeschi dopo due mesi di epica 
lotta, era rimasta circondata fino dall’inizio dell’offensiva sovietica, cioè nella terza 
settimana di novembre. Il compito dei difensori, al comando del generale Paulus (poi 
promosso maresciallo in riconoscimento del fulgido valore delle sue truppe), diventò 
allora quello di trattenere il più a lungo possibile la maggiore quantità delle forze 
sovietiche (pare che Zucov avesse concentrato nella zona ben sei armate), per impedire 
che si gettassero, con il loro schiacciante peso, contro le truppe tedesche in ritirata 
lungo il Don e verso il Cuban. Questo compito è stato perfettamente adempiuto, così 
che il raccorciamento del fronte tedesco è avvenuto con relativa facilità, e buona parte 
delle truppe che negli scorsi mesi si erano spinte fin presso a Tuapse sul Mar Nero, 
sui valichi del Caucaso e nella regione del Terek, ha potuto mettersi in salvo, senza 
farsi travolgere. Le fasi più drammatiche della disperata difesa di Stalingrado sono 
state segnate dalla perdita, prima delle posizioni esterne alla città con conseguente 
abbandono di tutta l’artiglieria pesante (verso il 12 gennaio) e poi dell’ultimo campo 
d’aviazione (24 gennaio), il che ha definitivamente impedito che munizioni e viveri 
fossero trasportati nella città per via aerea; infine dall’assalto col quale i Sovietici 
riuscirono, poco dopo, a tagliare in due tronconi le posizioni dei difensori. Il gruppo 
asserragliato tra le macerie del palazzo della Ghepeù, al comando del maresciallo Paulus, 
ha resistito fino all’alba del 31 gennaio; quello formato dai superstiti dell’undecimo 
corpo d’armata tedesco e dalle divisioni romene, al comando del generale Strecker, 
che si erano annidati tra i ruderi della fabbrica « Rivoluzione d’ottobre », si è difeso 
ancora per quarantotto ore. La fine della resistenza è stata annunciata da un bollet- 
tino straordinario (3 febbraio), il quale ha esaltato il significato della battaglia, sinte- 
tizzandolo con l’affermare che la VI armata, tenendo lungamente impegnate poderose 
forze nemiche, « ha dato al comando germanico il tempo di prendere quelle misure 
dalla cui attuazione dipendevano le sorti di tutto il fronte orientale ». 

Solo una piccola parte di questo (così all'ingrosso, il settore fra Smolensk e 
Orel) non è stato sensibilmente toccato dall’offensiva sovietica. Contro tutti gli altri 
punti del vecchio e del nuovo schieramento germanico hanno continuato a battere 
le furiose ondate dell’assalto bolscevico, al quale le truppe tedesche hanno opposto una 
resistenza talora rigida, talora flessibile. Mentre in qualche momento e in qualche lo- 
calità si osservava un certo indebolimento degli attacchi, date le enormi perdite degli 
attaccanti in uomini e in mezzi, e quindi la stabilizzazione del fronte, in altri i com- 
battimenti continuavano con accresciuta violenza, e le truppe tedesche, anch’esse du- 
ramente provate, dovevano fare appello a tutte le loro energie per rallentare l’urto 
nemico. È probabile che il Comando germanico abbia gettato nella fornace una 
parte delle sue riserve strategiche, e d’altronde l’accorciamento del fronte ha permesso 
che le forze di resistenza fossero addensate nei punti più pericolosi, così che a partire 
dai primi giorni di febbraio si è avuto l’impressione che su vari tratti delle posizioni 
raggiunte dalle truppe germaniche la difesa fosse ormai insuperabile. Ma natural- 
mente non sono possibili le previsioni, perchè ancora verso il 1o febbraio gli attacchi 
sovietici continuavano o ricominciavano formidabili in più di un punto, anche con 
truppe fresche, senza contare quelle diventate disponibili dopo la fine della battaglia 
di Stalingrado. Le più meridionali delle posizioni germaniche sono nella regione del 
Cuban, formanti una specie di campo trincerato a difesa della penisoletta di Taman, 
e comprendenti le città di Crasnodar e di Novorossisk sul Mar Nero. La prima è 
stata investita oltre che da oriente e da sud. anche da ponente (7 febbraio): infatti 
il bollettino del 5 parla di forti attacchi sovietici nel territorio circostante le foci del 
Cuban, contemporaneamente a quelli portati contro Novorossisk. Ma i Sovietici hanno 
anche compiuto uno sbarco a settentrione di questo porto, rivelando un audace di- 
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segno strategico. Secondo le prime notizie, il grosso delle non indifferenti forze 
sbarcate era stato annientato in pochi giorni (bollettino dell’8 febbraio), ma gli 
sbarchi si sono ripetuti e i Sovietici sono riusciti ad allargare l’area occupata, nel- 
l’intento di scardinare quel punto isolato della resistenza germanica. A nord di 
Taman i Sovietici debbono essere giunti sulle rive del Mar d’Azov, certo hanno 
attaccato con violenza le posizioni tedesche alle foci del Don (bollettino del 5), il 
che significa che Rostov è stata circondata da almeno due parti. Il giorno 1o si 
combatteva nei sobborghi della città, la quale però è uno dei punti dove la difesa 
tedesca si è maggiormente consolidata, perchè rappresenta l’estremo pilastro meri- 
dionale del fronte, quello al quale direttamente si appoggiano le posizioni difensive 
germaniche attraverso l’ansa del Donez. 

Questa è stata intaccata solo nella parte più orientale: il bollettino dell’8 parla 
infatti di combattimenti ad est di Sacti, località situata a nord-est di Rostov. Il corsò 
del Donez, da un punto a nord di Sacti fino nei pressi di Kursk, segna la linea 
tenuta dai Tedeschi dopo essersi ritirati dalle « terre nere » fra Donez e Don, e solo 
in un punto i Sovietici erano riusciti a creare una testa di ponte sulla riva occidentale 
del primo di questi fiumi, cioè a ponente di Millerovo e quindi in direzione di Voro- 
scilovgrad, ma i Tedeschi l’hanno distrutta (bollettino del 4 febbraio). Più a nord, la 
regione compresa nel quadrilatero Voronez-Cursk-Carcov-Rossosc, è quella dove si 
sono svolti i più furiosi combattimenti per l’insistenza degli attacchi sovietici, con 
dotti al solito senza risparmio di uomini e di mezzi. È ancora impossibile una visione 
d’insieme di questa grande battaglia, nella quale i fronti si sono intrecciati e confusi 
attraverso le alterne vicende di una lotta violentissima. Dopo che i Tedeschi hanno 
sgombrato Voronez, è apparsa evidente l’intenzione dei Sovietici di cadere con tuttà 
ia loro forza sul fianco sinistro dello schieramento germanico a difesa dell'Ucraina 
orientale, puntando su Carcov, come dimostrano i combattimenti nella zona del fiume 
Oscol (che scorre parallelamente al Donez) di cui parlano gli ultimi bollettini. Ma 
la resistenza quivi incontrata dai Sovietici li ha costretti a sviluppare più a nord la 
loro pressione, sicchè i combattimenti si sono estesi fino alla zona di Livni, a nord-est 
di Cursk. L’8 febbraio si combatteva nei sobborghi di questa città. 

A settentrione di Orel, come si disse, si stende la parte del fronte che è rimasta 
finora relativamente tranquilla, ma poi, dalla zona di Veliki Luki fino a Pietrogrado, 
l'offensiva sovietica si è manifestata violentemente a più riprese, benchè senza apprez- 
zabili risultati: così a sud-ovest di Veliki Luki, e a sud-est del lago Ilmen, dove una 
poderosa ma vana offensiva sovietica è durata dalla fine di novembre alla fine di 
gennaio. In quest’ultima epoca e poi di nuovo nella prima decade di febbraio, duri 
combattimenti si sono svolti anche a sud del Ladoga. Ma è chiaro che il massimo sforzo 
dei Sovietici è stato compiuto — e probabilmente sarà proseguito — nella parte meri- 


dionale del fronte. Era questione di vita o di morte, per essi, liberare dall’incombente 


minaccia nemica le regioni petrolifere di qua e di là dal Caucaso, ristabilire le comu- 
nicazioni, attraverso Stalingrado, fra la Caucasia e il resto della Russia, riprendere 
le ricche regioni del Cuban e del Don: tutti obbiettivi che hanno in gran parte rag- 
giunti. Ma ora mirano a tutta l'Ucraina e alla Crimea, a distruggere cioè in poche 
settimane i massimi risultati ottenuti in diciassette mesi dai loro avversari. Il gi- 
gantesco duello è giunto così a una fase culminante. Anche le truppe dell’Arm. I. R. 
vi hanno preso e vi prenderanno una parte degna del loro valore. Un comuni- 
cato dei primi di febbraio, rivelando la partecipazione di divisioni alpine alla bat- 
taglia sul fronte orientale, bene afferma che « anche nella steppa russa è rifulso l’eroi- 
smo dei figli delle nostre montagne, indomiti combattenti per l’avvenire dell'Europa ». 


* * * 


Nel momento in cui la Russia dà questa preoccupante dimostrazione di potenza, 


conducendo però la sua guerra con una evidente autonomia nei riguardi degli «al-- 


leati » anglo-sassoni, questi non nascondono la loro inquietudine per tale atteggiamento 
dell’« alleato » sovietico. Si direbbe che a Londra e a Washington sia balenato il 
dubbio che la Russia possa davvero vincere la guerra e che voglia poi permettersi 
di sfruttar la vittoria a proprio vantaggio e non a beneficio degli Anglo-Americani... 


La tradizionale rivalità russo-britannica non è abbastanza nascosta dall’odierno comune. 


programma di battere l'Asse, e d’altra parte non ci sarebbe da meravigliarsi se i capi 
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sovietici fossero convinti che oggi sono gli Anglo-Americani ad aver bisogno della 
Russia più di quanto la Russia non abbia bisogno delle due potenze anglo-sassoni. 

L’equivoco dei rapporti tra Russia, Inghilterra e Stati Uniti ha pesato indub- 
biamente sui risultati dell’incontro tra Roosevelt e Churchill a Casablanca, dove 
si è svolta una conferenza anglo-americana, non certo priva di significato per gli 
sviluppi che gli avversari del Tripartito vorrebbero dare al conflitto mondiale, e forse 
ancor più per il fatto della presenza sul suolo dell’Africa, per la prima volta nella 
storia di un capo della grande potenza nord-americana, circondato dalle sue truppe 
come si trovasse in terra di conquista. i 

Dopo parecchi giorni che Churchill era assente da Londra, i giornali hanno 
parlato di un suo viaggio a Washington per chiedere aiuti, ma poi si è saputo che 
nel frattempo il Primo Ministro britannico si era incontrato col Presidente americano 
‘sulla, costa atlantica del Marocco in un convegno durato dieci giorni con la parteci- 
pazione dei capi di stato maggiore dei due paesi, e con l’intervento dei varî co- 
mandanti in capo inglesi e nord-americani nell’Africa settentrionale e nel Medio 
Oriente. Sono intervenuti, perchè invitati, anche i generali Giraud e De Gaulle. Da 
un lungo comunicato pubblicato il 27 gennaio risulta che «l’intera situazione della 
guerra è stata esaminata per ogni suo singolo teatro nelle varie regioni del mondo, e 
sono state riunite tutte le risorse per una più intensa prosecuzione della guerra in 
mare, nell’aria e per terra », ciò « allo scopo di trarre il maggior vantaggio possibile 
dal favorevole svolgimento degli avvenimenti alla fine del 1942». Ma Roosevelt ha 
aggiunto, a commento di questa abbastanza generica dichiarazione, una intimazione 
alle potenze del Tripartito di arrendersi a discrezione, se non vogliono essere com- 
pletamente distrutte, parole alle quali il Duce ha risposto nel discorso rivolto ai le- 

ionari per il ventesimo annuale della Milizia (10 febbraio). « In questo ventennale » 

E detto il Duce, « davanti all’insensato, criminoso, pubblicitario dilemma di Casa- 
blancas noi insieme ai nostri camerati dell’Asse e del Tripartito rispondiamo che 
non molleremo mai fino a quando saremo capaci di tenere nel nostro pugno un’arma 
di combattimento ». 

Ma nei tremendi propositi anglo-americani nei confronti dell’Italia, della Ger- 
mania e del Giappone, che parte è eta alla Russia? Nel suddetto comunicato si dice 
che Stalin era stato cordialmente invitato a incontrarsi con Roosevelt e Churchill (nel 
qual caso la riunione sarebbe stata tenuta in una località più comoda per l’alleato), 
ma Stalin non aveva potuto lasciare la Russia a causa della grande offensiva che sta 
dirigendo. Seguono, nel comunicato, complimenti per i Sovietici e l'assicurazione che 
gli Anglo-Americani, allo scopo di alleviare quanto più è possibile il peso che soppor- 
tano le armate russe, impegneranno il nemico nel modo più gravoso che potranno e 
nel miglior punto che sarà scelto. Ma l’assenza di Stalin dal convegno — dove avrebbe 
potuto, mandare un suo rappresentante o almeno un osservatore — è piena di signi- 
ficato: vuol dire cioè che lo « Zar rosso » si è disinteressato dei colloqui di Casablanca 
o ha creduto più utile tirar diritto per la sua strada, senza compromessi con gli 
anglo-sassoni. Quel «grande consiglio di guerra interalleato » che secondo gior- 
nali inglesi ed americani avrebbe potuto e dovuto uscire dal convegno, è sfumato sul 
nascere. Anche la Cina di Ciang Kai-Scek non era rappresentata a Casablanca, e nel 
comunicato si afferma che il maresciallo era stato informato dei provvedimenti che 
gli Anglo-Americani prenderanno « per appoggiarlo nella magnifica e mai rallentata 
lotta della Cina per la causa comune ». Due dei quattro alleati sono mancati, insomma, 
al convegno, e se la cosa è stata meno preoccupante riguardo a Ciang-Kai-Scek, In- 
glesi ed Americani non hanno nascosto il loro disappunto per l'atteggiamento so- 
vietico. Gli Inglesi sopra tutto. Eden è stato interpellato ai Comuni su questo argo- 
mento, subito dopo la conferenza, e ha detto che tra Londra e Mosca erano in discus- 
sione alcuni problemi inerenti al dopoguerra, aggiungendo che il Governo britannico 
aveva «il fermo proposito di mantenersi in contatto con quello sovietico », come se 
di un proposito analogo del Governo di Mosca ci fosse da dubitare. È corsa inoltre 
la voce che Londra e Washington abbiano fatto presentare a Stalin, dai loro amba- 
sclatori, una nota comune, per chiedere assicurazioni circa i presenti e futuri orien- 
tamenti sovietici. 

l Si è detto anche che Churchill, dopo Casablanca, .avrebbe desiderato di recarsi 
in Russia, ma che i Sovietici non hanno ritenuta necessaria la sua visita. Certo è che, 
mentre Roosevelt, nel suo viaggio di ritorno, si è incontrato a Natal con Vargas, Pre- 
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sidente del Brasile, Churchill è andato in Turchia, dove si è incontrato, ad Adana, col 
Presidente della Repubblica, Ismet Ineonu (1° febbraio). La mossa del Primo Ministro 
britannico è stata abile, data la delicata posizione della Turchia — in senso géografico 
e in senso politico — fra i paesi belligeranti, ma la propaganda britannica A cercato 
di presentarla come un trionfo della diplomazia churchilliana e di compromettere così 
il Governo di Ankara, il quale ha sempre adempiuto seriamente i doveri della neutra- 
lità benchè sussista un trattato d’alleanza anglo-turco. La Turchia si è finora prov- 
veduta di armi dalla Germania e dall’Inghilterra imparzialmente, si è impegnata a 
rifornir di cromo i Tedeschi dopo gli Inglesi, e ha tenuto un atteggiamento riservato 
verso la Russia, il che può aver tatto non meno piacere a Londra che ai paesi del- 
l’Asse; bisogna quindi dar valore a quanto è stato ufficiosamente riconfermato in 
Turchia dopo l’incontro di Adana, cioè che la politica turca non è diretta contro nes- 
suno degli Stati belligeranti. 

La presenza di Giraud e di De Gaulle a Casablanca dimostra come gli Anglo- 
Americani abbiano fatto un tentativo apparentemente in grande stile per sciogliere 
l’imbroglio nord-africano, ma il tentativo non è riuscito perchè non sincero da parte 
degli alleati nè da quella dei Francesi. Pochi giorni dopo l’incontro e le strette di 
mano fra Giraud e De Gaulle, il primo ha dichiarato che a Casablanca era stata 
concordata la cooperazione militare ed economica tra il Governo francese del Nord- 
Africa e il movimento degollista, ma che il problema politico era rimasto insoluto, 
la qual cosa ha ripetuto, con tono di protesta, De Gaulle. In sostanza gli Inglesi 
vorrebbero l’accordo tra costui e Giraud perchè sorgesse in Africa un vero e proprio 
governo indipendente dagli Americani e sopra tutto non sospetto di mantenere rap- 
porti con quello di Vichy, governo, quindi, nel quale dovrebbe prevalere l’ultra- 
democratico De Gaulle; agli Americani, invece, non interessa che Giraud sia un 
« fascista » (questa è la straordinaria accusa che gli fanno i degollisti), ma si preoc- 
cupano che la situazione politica in Africa sia tale da consentir loro di fare tranquil- 
lamente i loro affari; Giraud, infine, approfitta dell'appoggio di Eisenhower per 
consolidare i suoi poteri dittatoriali contro i francesi democratici e contro ‘i loro 
amici inglesi. Il Consiglio imperiale, creato da Darlan, è stato sciolto da Giraud il 
5 febbraio e sostituito da un Consiglio militare con funzioni puramente consultive; 
nello stesso tempo Giraud si è proclamato « comandante in capo francese civile e 
militare », nominando suo segretario l’ex ambasciatore Peyrouton — già collabo- 
ratore del Governo di Vichy — nelle cui mani praticamente si concentrano i poteri 
politico-amministrativi. Le proteste dei degollisti sono salite al cielo, ed è interes- 
sante ciò che ha scritto un giornale socialista svedese, il quale, a quanto pare, 
esprime l’opinione sovietica: Peyrouton sarebbe il rappresentante, in Algeria, del 
capitalismo nord-americano, il quale, attraverso il gruppo Morgan, si è già impa- 
dronito delle ferrovie del Nord-Africa. È vero che Giraud ha anche creato un Con- 
siglio economico, con poteri legislativi, formato dai rappresentanti delle varie zone 
dell’Africa Settentrionale e Occidentale francese, con esclusione degli Inglesi e degli 
Americani, ma ciò non può dare soverchio disturbo sopra tutto a questi ultimi. 
Con il governatore francese dell’Africa Occidentale, Boisson, il Governo britannico 
ha fatto, verso la metà di gennaio, un accordo diretto, all'insaputa del comando nord- 
americano di Algeri; ma si dice anche che Roosevelt, incontrandosi col Presidente 
del Brasile, gli abbia promesso precisamente la cessione di Dakar. Ai primi di feb- 
braio una riunione ha avuto luogo a Rio de Janeiro tra capi militari brasiliani e 
statunitensi, dalla quale è uscito un comunicato annunciante: 1°) l’effettiva parte- 
cipazione dell’esercito del Brasile alla guerra nell'Africa Settentrionale; 2°) l’inte- 
resse del Brasile all’offerta, che gli è stata fatta, di occupare quelle zone dell’Africa 
che sono strategicamente importanti per la difesa delle coste brasiliane: chiara allu- 
sione all'Africa Occidentale. Per proprio conto, in questi giorni, il Governo nord- 
americano ha mandato contingenti di sue truppe anche nel Congo belga. Ed Eisen- 
hower è stato nominato comandante in capo delle forze alleate nell'Africa setten- 
trionale, sicchè adesso ha ai suoi ordini anche i generali inglesi. 


* * * 


Un motivo che da qualche tempo svolgono i commentatori dell'Asse è quello 
della necessità di resistere strenuamente sui fronti europei, dove per ora non po- 
trebbero determinarsi situazioni risolutive, in attesa che queste maturino altrove 
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attraverso i colpi inferti ai nemici sul fronte del Pacifico dai Giapponesi e, su quello 
che potrebbe dirsi subacqueo, dai sommergibili. 

Quale formidabile avversario siano i Nipponici per gli Stati Uniti, è dimo- 
strato anche da qualche recente episodio della lotta che prosegue, lenta ma accanita, 
dalla nuova Guinea alle Salomone, cioè nei mari e nelle isole che circondano da set- 
tentrione e da oriente il continente australiano. La battaglia aeronavale presso l’isola 
di Rennell nel Mare dei Coralli (fine di gennaio) si è conclusa con l’affondamento di 
due corazzate e di tre incrociatori statunitensi, con la sola perdita di sette aerosi- 
luranti nipponici, gettatisi sulle navi nemiche con tutto il loro carico di esplosivi. 
Una successiva battaglia al largo dell’isola Isabella (prima settimana di febbraio) ha 
causato agli Americani la perdita di due incrociatori, un caccia e dieci torpediniere. 
Anche queste gravi sconfitte degli Americani dimostrano che va sempre più allonta- 
nandosi, per essi, la probabilità di portare a fondo quella grande controffensiva — 
diretta a tagliare definitivamente la marcia del Giappone sull’Australia, — che ha 
conseguito certo, fin qui, qualche successo, però non decisivo. Così i Nipponici sono 
stati costretti a ritirarsi dalle basi della costa nord-orientale della Nuova Guinea, e 
ad abbandonare l’attacco a Guadalcanar (comunicato giapponese del 9 febbraio), 
ma hanno creato nuove basi sia nella Nuova Guinea sud-occidentale sia a nord di 
Guadalcanar, nella Nuova Georgia. È ancor presto per fare un quadro d’insieme di 
questa nuova fase della lotta nel Pacifico, della quale bisogna dire, comunque, che 
non può essere rapidamente conclusiva. 

Effetti più immediatamente calcolabili ha la guerra dei sommergibili. In tutti 
i mari del mondo, ma specialmente nell’Atlantico e nel Mediterraneo, questi ope- 
rano con risultati distruttivi sempre più cospicui, e le grida d’allarme si moltipli- 
cano in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove si accumulano uomini e rifornimenti bel- 
lici senza che sia possibile farli pervenire tempestivamente e integralmente là dove 
sarebbero indispensabili. « Se non vinciamo il sommergibile, perdiamo la guerra », 
ha detto recentemente lord Halifax, ambasciatore britannico a Washington, e pur 
tenendo conto di quel po’ di esagerazione che può esservi nella formula di sapore 
propagandistico, è certo che la guerra dei siluri è diventata per i capi militari anglo- 
sassoni un vero e proprio incubo. Sono evidentemente falliti tutti i tentativi e gli 
accorgimenti tecnici per dar la sicurezza alle navi-trasporto, la cui sorte è segnata, 
quando incappano in uno dei tanti sciami di sommergibili che fanno buona guardia 
lungo tutte le rotte. I cantieri tedeschi hanno straordinariamente perfezionato l’arma 
subacquea, il cui impiego è oggi caratterizzato dalla grande estensione dell’area in 
cui essa può agire (anche perchè i rifornimenti possono avvenire mediante sommer- 
gibili-cisterne) e dalla possibilità di una direzione unica dei suoi movimenti collettivi. 

Secondo cifre ufficiali tedesche sono state affondate durante il 1942 mille- 
duecentotto navi mercantili inglesi ed americane per 7 milioni e 955.000 tonnellate: 
di esse circa un milione di tonnellate è stato affondato dall’arma aerea, il resto dai 
sommergibili. Durante il gennaio 1943 sono state affondate ottantuno navi per 
522.000 tonnellate, delle quali 408.000 dai sommergibili. Due bollettini straordinari 
(7-8 febbraio) hanno annunciato l’affondamento, in complesso, di altre trenta navi, cioè 
la quasi completa distruzione di convogli diretti verso le isole britanniche, i porti 
sovietici e quelli dell’Africa. Si tratta dunque di una vera emorragia di piroscafi, 
della quale le flotte mercantili anglo-sassoni soffrono irrimediabilmente. Bisogna 
tuttavia osservare che le cifre degli affondamenti, per poter servire di base a serie 
previsioni sulla paralisi da cui dovranno esser colpiti, in tempo più o meno prossimo, 
i traffici marittimi del nemico, vanno confrontate con quelle della consistenza del 
naviglio anglo-sassone prima che la guerra dei sommergibili cominciasse, e con quelle 
delle nuove costruzioni, essendo certo che i cantieri inglesi e mord-americani lavo- 
rano a tutto regime, anche se i secondi non hanno raggiunto e forse non raggiun- 
geranno mai le iperboliche cifre di produzione che tempo fa furono annunciate 
da Roosevelt. Secondo cifre pubblicate l’anno scorso da una rivista scientifica ita- 
liana, al 1° luglio 1939 le marine mercantili dei paesi del Tripartito (comprese quelle 
della Finlandia e della Romania) contavano complessivamente 14 milioni e 24.000 
tonnellate; quelle dei paesi neutrali (Svezia, Spagna, Portogallo, Turchia, Sud-Ame- 
rica) contavano 4 milioni di tonnellate, oggi in parte utilizzate dagli Stati Uniti e 
dall'Inghilterra; le marine inglese e nord-americana raggiungevano, da sole, la 
cifra di 47 milioni e 817.000 tonnellate. Non interessano, ora, le vicende delle flotte 
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del Tripartito (le cifre relative dovrebbero comunque restare segrete), ma in quanto 
alle marine anglo-sassoni si può dire — riferendosi a poco meno di un anno fa, 
cioè alla fine di marzo 1942 — che le perdite complessive erano di 14 milioni di 
tonnellate, ricoperte dalle nuove costruzioni per poco più della metà (costruzioni 
inglesi dal luglio 1939 al marzo 1942: 3 milioni e 600.000 tonnellate; costruzioni 
americane: 4 milioni), di guisa che la perdita netta, alla data suindicata, era tra i 
6-7 milioni di tonnellate, donde la riduzione della disponibilità a poco più di 40 
milioni, cifra sempre notevole. Essendo poi possibile che in quest’ultimo periodo i 
cantieri anglo-sassoni siano arrivati a costruire ‘700.000 tonnellate al mese, si può 
pensare che nel corrente anno costruzioni e perdite si bilancino, a meno che non 
aumenti ancora la quantità del tonnellaggio affondato o i cantieri inglesi non ven- 
gano decisamente colpiti, per mezzo di bombardamenti, nella loro efficienza. Al 
passivo degli Anglo-Americani sta però anche la sempre maggiore difficoltà di sosti- 
tuire gli equipaggi distrutti. 

RomuLus 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Giovanni Papini, L'imitazione del Padre, Saggi sul Rinascimento, N. 4 della « Biblioteca della 
Rinascita », Firenze, Le Monnier, 1943, in-16, pag. VIII-172. 


Degli studi del Papini sul Rinascimento e dell’opera assidua, con cui egli pro- 
cura che quegli studi non abbiano solo come tema «teorie e indagini», ma siano 
« presagio e inizio di un nuovo rivolgimento della nostra cultura », si sogliono dare 
i giudizi più disparati. Prevale in molti l’idea che gli entusiasmi del Papini pel Ri- 
nascimento siano un atteggiamento retorico o una veste d’accatto; in altri l’idea che 
i suoi scritti e l’Istituto stesso pel Rinascimento non siano in fondo se non un .enne- 
simo tentativo di costringere l’Umanesimo entro il cattolicismo; in altri l’opinione 
che il suo «rinascimentismo » non sia se non un altro modo ingegnoso di galva- 
nizzare Gog, ossa il bipede umano del Novecento. 

Un critico giovanissimo, che pone le tavole dell’arte in Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, mi diceva scorato: «Il nostro Papini è perduto; si è rifugiato nel Rina- 
scimento, perchè non gli resta che l’erudizione ». 

Credo che questi giudizi esteriori non colgano la genesi degli studi papiniani 
sull’Umanesimo. Essa è tutta intima: e perciò eruditi e filosofi, novecentisti e 
passatisti dinanzi ai suoi scritti stanno disorientati, perchè l’erudizione non può darne 
la chiave, le formule filosofiche sembrano escogitazioni estranee alla loro sostanza 
ideale, il passatismo e il novecentismo sono con egual dispregio battuti in breccia. 

Quegli studi si colorano di tinte personalissime, zen non nascono da una 
contrapposizione di dottrine speculative, ma da antitesi di modi ideali di vita e di 
arte: vale a dire dalla grande polemica, che il Papini da alcuni decenni combatte 
contro il romanticismo degenerato, ridotto a uno stato fallimentare. Il secondo mil- 
lennio dell’Era volgare, a suo giudizio, muore nella demenza, perchè « viviamo nel 
coma o nella putrefazione dell’età romantica, giunta alla deliquescenza e alla puru- 
lenza ». Non si dimentichi che il Papini è sempre stato polemista in nome della 
vita. Polemista in grande stile vuo! egli essere anche in alcune delle nuove pagine: 
« Il romanticismo entrò in agonia ala fine dell’ottocento e ora jam foeter... Decaden- 
tismo, simbolismo, cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo, espressionismo, rea- 
lismo magico, ermetismo, ecc., non sono che tanti stadi e sussulti del progressivo 
dissolvimento romantico. Siamo ancora nel Romanticismo, ma tutto dice e ammo- 
nisce che dobbiamo uscirne, che si sta per abbandonarlo, che si sta preparando una 
nuova epoca. La quale, se davvero dovrà essere non romantica e neppure medioevale, 
dovrà per forza tornar allo spirito — non all’imitazione — della Classicità e della 
Rinascita ». 

Il Rinascimento è dunque pel Papini un momento ideale della vita italiana, 
che deve essere ritrovato, non per rifare il tempo passato (la vita non torna indietro), 
ma per riavere un’indicazione della strada maestra, dalla quale troppa gente per 
deviazione di pensiero o per estri ingannevoli o per cattivo gusto o per amor di 
esercitazioni formali o per piccole ricerche marginali è uscita, dal Seicento in poi. 
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In tal senso egli dice l’Istituto Nazionale del Rinascimento e l’opera, che vanno svol- 
gendo i suoi collaboratori, un «appello ai viventi e non soltanto risuscitazione di 
morti ». In quell’opera, a suo giudizio, l’erudizione dovrebbe cessare di essere eru- 
dizione per diventar vita; la ricerca dei grandi valori dell'anima, quale fu vissuta 
dall'età dantesca a quella michelangiolesca, non dovrebbe essere giuoco di formule 
filosofiche o d’interpretazioni filologiche, ma esperienza interiore; la contemplazione 
dell’arte non verbalismo specioso o cerebralismo ermeneutico o ostentazione furbesca 
di sensibilità, di squisitezza e sottigliezza saputa, ma intima riconquista attiva e 
creativa del senso della bellezza. Il disdegno pittoresco del Papini verso « l’idro- 
pisia della critica letteraria e filosofica », che oggi opprime la vita e dissolve lo spi- 
rito, non è che un altro aspetto di questa lotta da lui intrapresa in nome di una nuova 
unità dello spirito italiano contro le superstrutture sofistiche da sbrattare, le macerie 
romantiche da sgombrare, per « costruire l’umano e divino edifizio di una nuova 
Rinascita ». 

Che cosa dobbiamo pensare di quest’azione propulsatrice e redentrice? A noi 
che non facciamo del papinismo nè dell’antipapinismo e talora sorridiamo delle 
boccacce e dei musi duri con cui papiniani e antipapiniani si affrontano, sia lecito 
esaminare i nuovi saggi del Papini nelle loro linee fondamentali senza prevenzioni e 
senza fini polemici, cioè soltanto col desiderio di veder chiaro e d’intenderne le 
ragioni e i modi. 

Incominciamo dalle ragioni interiori. Entro lo svolgimento ideale della vita e 
delle opere del Papini la posizione da lui assunta rispetto all’Umanesimo e al Rina- 
scimento è del tutto legittima. Essa è il logico punto d’arrivo della riconquista di sè, 
che il Papini, come uomo e come letterato, ha intrapreso dopo aver rinnegato quelle 
forme di disgregamento e perversione romantica, nelle quali egli stesso in gioventù si 
era impigliato, fin quasi a distruggersi. Vi è nel Papini una nativa tendenza classica, 
ché si rivela nel sapore della lingua perspicua, nel desiderio insaziato di un /ucidus 
ordo superiore, nel richiamo incessante a una sapienza etica, la quale risolva le con- 
traddizioni dello spirito e le antitesi della vita, nell’anelito inesausto a un’intima sin- 
tesi latino-cristiana, che liberi l’anima dall’analisi debilitante, dal freddo astrattismo 
razionale, dallo stremante teoricismo critico, dagli specchietti ideologici. La sua rivalu- 
tazione centrale del Rinascimento, da lui considerato l’età più luminosa dello spi- 
rito italiano, non è dunque una cervellaggine avventurosa o un espediente retorico: 
risponde a un bisogno dell’anima, alla quale, come al navigante le stelle dell’Orsa, 
giovano concreti punti di riferimento o di orientamento. 

Per ora non possiamo dire se, fuor dell’esperienza personale, questa sua azione, 


‘’èhe ha fini di ricostruzione generale tra « l’agonia dell’età romantica e il primo de- 


linearsi di un nuovo ordine ideale », avrà uguale efficacia. Resta però il fatto che 
il grido del Papini contro «la finale insolvenza della Modernità » ha eco in mol- 
tissimi lettori. La grande diffusione, che hanno non solo in Italia, ma anche all’estero 
i suoi scritti, è dovuta a quell’intimo senso di attualità da cui provengono e per 
cui suscitano contrasti e consensi. Le sue pagine sul dionisismo antimetafisico di 
Nietzsche, sulla filosofia dell’intuizione del Bergson, sul pragmatismo di James 
e di Schiller, sulle teorie faustiane di Spengler, sulla psicanalisi di Freud, sull’esi- 
stenzialismo, che, a suo avviso, è il postumo e tardivo frutto degli amori di Kierke- 
gaard colla disperazione, e su altre escogitazioni errabonde, sono come una pietra 
infernale, che fa per guarire le piaghe. Vedete quanti sono scottati in poche 
linee: « L’Età Moderna cominciò adorando la Dea Ragione e l’Idea eterna, ma, dopo 
aver traversato un inglorioso stadio di basso materialismo, finisce all’estremo opposto, 
colla adorazione di tutto ciò che si contrappone all’inteiletto: la volontà, l’istinto, 
l'inconscio, lo slancio vitale, l’azione demiurgica, l’angoscia, la libido. Ogni espe- 
rienza è ora consumata e scontata: si attende ora l’apparizione di una nuova sin- 
tesi nella quale siano luminosamente armonizzati i diritti del reale e dell’idea, del- 
l’intuizione e della dialettica, della terra e del cielo ». 

Verrà questa nuova sintesi? Il Papini l’annunzia con gran fede: e la fiducia 
anche in questo caso gli detta pagine alte e forti, sebbene egli riconosca che finora 


. non vi siano se non accenni, germi, avviamenti, e preavverta che « forse tutto il resto 


del ‘secolo sarà necessario perchè sorga, nella sua consapevole risplendenza, l’età che 
desideriamo e aspettiamo ». Speriamo. Per conto nostro crediamo che, se quegli an- 
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nunzi sono rose, fioriranno indipendentemente dal vecchio Rinascimento. Ad ogni 
modo è innegabile che il Papini nell’angoscioso disordine della cultura odierna ha 
veduto a fondo e che l’indicare con libero animo «in questo confuso crepuscolo 
della civiltà » i mali, di cui soffriamo, è già opera provvida. 

Restano a esaminare gli aspetti storici degli studi del Papini e di quelli dei suoi 
collaboratori sull’Umanesimo e sul Rinascimento. 

Non direi che gli scritti del Papini e quelli dei collaboratori sempre collimino 
nello spirito e negli intendimenti. In ultima analisi egli fa bene a lasciar aperta la 
via anche alle ricerche erudite e dottrinali, che, derivando da un interesse puramente 
storico, possono a tutta prima sembrare estranee alla sua concezione energetica, ma 
giovano pur sempre a mostrare le forme complesse di quella grande età, che riguardò 
in modo originale l’umano e il divino, il senso e l’intelletto, la realtà e la fantasia, 
la libertà e la legge, l'individuo e la convivenza sociale. Quel momento dello spirito, 
a giudizio nostro, più non si può ripetere, perchè mutate sono le esigenze, i modi 
di vita, ia conformazione mentale, l’atmosfera temporale in cui respiriamo. Ma la 
traduzione del De hominis dignitate di Pico della Mirandola, apprestata da Bruno 
Cicognani, il libro di Vittorio Cian Umanesimo e Rinascimento, la versione del 
saggio di Ernesto Walser Umanità e arte nel Rinascimento italiano, la Bibliografia 
medicea del Camerani, le opere di Giuseppe Cammelli su Manuele Crisolora e Gio- 
vanni Argiropulo, l’antologia di Eugenio Garin Filosofi Italiani del Quattrocento e 
altri bei volumi pubblicati dall’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento hanno 
valore per se stessi e fondatamente vanno destando per gli argomenti la più viva at- 
tenzione anche fuori delle biblioteche e delle scuole. Molitane sulla dignità dell’uomo 
fa sempre bene. Se non che in questa rassegna, nel tempo stesso che diamo giusta 
lode alle edizioni magnifiche dell’Istituto, importa sopra tutto a noi vedere nella 
loro significazione alcune idee che il Papini nell’introduzione al nuovo suo libro mostra 
di ritenere quasi ovvie, laddove nei capitoli cerca più volte di chiarirle e ribadirle e 
spiegarle, perchè in verità egli stesso è consapevole che non sono comuni e non da 
tutti possono essere accolte. Sia dunque consentito che ci fermiamo in ispecial modo 
su questo punto fondamentale. 

L’interpretazione che il Papini dà del Rinascimento è sintetizzata nella frase 
« L'imitazione del Padre ». Che cosa è l’imitazione del Padre? — domanderanno 
molti. — Risponde il Papini: « L’imitazione del Creatore dell’universo... Il Rinasci- 
mento, rispetto al Medio Evo, fu l’imitazione del Padre sostituita all’imitazione del 
Figlio. All’Imitazione di Cristo, che riassume l’ascetismo monastico, succede il De 
dignitate hominis di Pico della Mirandola, proclamazione degli obliterati diritti del- 
l’uomo creatura divina nel divino universo ». Riconferma più innanzi: « I medioevali 
volevano conformarsi all’umiltà e al martirizzamento del Redentore; i grandi della 
Rinascita vollero ritrovare, per mezzo dell’arte e della conoscenza, la grandezza, la 
bellezza, l’amore di Dio attraverso le opere sue, nella contemplazione, esplorazione e 
riproduzione di quel suo capolavoro ch'è l'universo e di quel suo ultimogenito ch'è 
l’uomo ». 

Nel dare questa singolare interpretazione del Rinascimento il Papini rivolge 
il pensiero specialmente ai grandi poeti, agli artisti, ai creatori, tra i quali predilige 
Leonardo e Michelangelo. Gli artisti, gli scrittori col loro genio accrescono Ri nona 
creato da Dio, ampliano l’opera della creazione, imitano il Padre creatore, quando 
anche prescindano da intendimenti religiosi. Ma è veramente tutto il Rinascimento 
«Imitazione del Padre », cioè della prima persona della Trinità? Qui incominciano 
i dissensi. L’imitazione di Cristo, cioè del Redentore, fu veramente soltanto medio- 
evale? Se si pensa che l’opera De imitatione Christi, di cui è tuttora immensa la di- 
vulgazione, è stata composta proprio nel secolo XV e che, come ormai è dimostrato 
dagli studi più recenti sulla prosa ritmica, non è soltanto un libro ascetico, ma una 
vera e propria opera d’arte, in cui il cursus raggiunge tonalità e colorazioni che 
rivelano tutto un gusto speciale della parola e della frase, subito si vede che quella 
distinzione papiniana tra Medio Evo e Rinascimento non toglie affatto le confusioni 
lamentate. Pel Papini il Rinascimento propriamente detto può essere posto fra la 
nascita del Petrarca (1304) e la morte del Buonarroti (1564). Entra allora nel Rinasci- 
mento anche la raccolta dei Fioretti di S. Francesco, che non solo reca implicito l’in- 
tendimento francescano dell’imitazione di Cristo, ma è anche una squisitissima opera 
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d’arte, e, com'è noto per gli studi dei padri di Quaracchi e specialmente del Bughetti, 
è stata redatta nel testo latino e quello volgare negli ultimi scorci del secolo XIV. 
Sta bene. Ma ini tal caso è chiaro che il titolo specioso, dato dal Papini al suo libro, 
può giovare a meglio incidere per analogia il concetto creativo che egli ha del genio 
artistico del Rinascimento, ma non può essere preso come sintesi rappresentativa di 
tutta quell’età. 
Tralasciamo altre obiezioni più facili, perchè il Papini stesso acutamente in 
alcune pagine concede che «certi artisti del Rinascimento si compiacquero della bel- 
lezza per sè medesima più che della bellezza come testimonianza della divinità, che 
certi naturalisti cercarono nella scienza la propria gloria più che la glorificazione di 
Dio ». Innumerevoli sono gli aspetti antropocentrici del Rinascimento, che non pos- 
sono essere detti in nessun modo teandrici o modellati nello spirito divino. L’Aretino 
non sarà mai avvicinabile a un Michelangiolo, che, come genio creatore, è pel Papini 
il più alto imitatore del Padre. Anche il Machiavelli e il Guicciardini, che il Papini 
richiama più volte nel libro, per noi non sono teandrici. Come abbiamo detto altrove, 
noi il centro spirituale dell’Umanesimo e del Rinascimento non è nella religione 
nè nell’antireligione, ma in un potenziamento geniale di tutte le attitudini dell’uomo, 
che possono liberamente volgersi nelle più varie direzioni. Noi riconosciamo senza 
ambagi che il sentimento religioso nel Rinascimento ispirò opere altissime; ma anche 
crediamo che non si debbano ricondurre forzatamente a un pensiero religioso opere 
che ne nascono al di fuori. Nel Rinascimento le potenze dell'ingegno, secondo le di- 
verse tendenze individuali, sono avvalorate da un libero impulso sotto tutti gli aspetti, 
da quelli terreni a quelli religiosi. Il Papini stesso dice in un punto che la Rinascita 
è confluenza di spiriti vitali, che s’intersecano e si mischiano, sì che non può essere 
ridotta nè alla riscoperta e riscossa dell'individuo in senso paganeggiante nè al ri- 
torno all’idea di renovatio dello spirito e dell'umanità in senso cristiano. Se così è, 
non si può dire che «le anime intimamente religiose e adoranti » sommano in sè 
tutto il Rinascimento. Come il Medio Evo fu spesso l’opposto dell’imitazione di Cristo, 
così il Rinascimento per molte tendenze e non poche opere fu alieno dall’imitare il 
Padre. Altrimenti sarebbero state prive di senso la Riforma e la Controriforma. 


CarLo CALCATERRA 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


1 Costituiti di Federico Confalonieri, a cura di Francesco SaLata, Bologna, Zanichelli, voll. I e 

II (pagg. X-306 e 328 in-80 gr.). — Carteggi di Bettino Ricasoli, a cura di Mario NoBILI 

e Sercio CameranI. Bologna, voll. I e II (pagg. XV-398 e 440 in-80 gr.). — Acosrino 

SaveLLI, Leonardo Romanelli e la Toscana del suo tempo, Firenze. F. Le Monnier, 

pagg. 454 in-160. 

Quale fosse l’atteggiamento davanti ai giudici inquirenti di Federico Con- 
falonieri arrestato il 13 dicembre 1821 a Milano, lo chiarì egli stesso, a propria 
giustificazione per sè e per la sua Teresa, nelle Memorie che scrisse in carcere e 
che Gabrio Casati pubblicò nel 1890 (I, p. 29): « Io credetti dovermi appigliare ad 
un partito non tanto a salvezza quanto a non venire almeno sopraffatto da troppe 
calunnie o da quella tanta parte che eravi di assolutamente falsa, esagerata e svisata. 
Questo parvemi il solo partito lecito e onesto che restasse a prendere, e questo 
presi con tutte quelle circospezioni e cautele che seppi mai immaginare, e che 
onestà e delicatezza valsero a suggerirmi, onde sfuggire a’ tanti scogli che ogni 
conato di difesa incontra nel processo di alto tradimento, e soprattutto nella inga- 
rantita ed arbitraria sua procedura ». Sembra che di questa procedura egli non 
fosse molto al corrente. Non sapeva quanto importasse negar sistematicamente, 
negar tutto: non sapeva quanto la legge austriaca fosse implacabile anche contro 
chi confessasse d’aver avuto una parte di spettatore in un reato di «alto tradi- 
mento ». Per questo « sciupò », dice il Luzio, (Nuovi documenti, pag. XXI), « te- 
sori di ingegno e di eloquenza per sostenere una linea assurda di difesa »: per 
dimostrare che aveva avuto buone intenzioni, e che, sconsigliando il San Marzano 
da una scorreria in Lombardia, aveva reso un servizio al Paese e al regime. Fu 
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dignitoso ed eloquente; si dimostrò buon schermidore e, disse il Salvotti (Nuovi do- 
cumenti, Pag: 59), «sempre ferace di ripieghi »; non ebbe il proposito di gravar 
la mano sugli altri cospirati, salvo che sul Pecchio e sul Vismara, ch’eran del resto 
in salvo per quanto la polizia austriaca avesse le mani lunghe; intese presentar 
delle « discolpe » e non delle « confessioni »; ma indubbiamente parlò troppo. Com- 
promesso dalle dichiarazioni imprudenti del Pallavicino e dalla delazione di Carlo 
de Castillia, compromise a sua volta altri, per il solo fatto di allegarli come testi- 
moni. Li fece prevenire, come poteva, pd 1 non ritenessero che la Commissione 
speciale ne sapesse di più, e si regolassero di conseguenza; ma l’avvenimento ad 
uno degli interrogandi non giunse: altri, non resistendo alle insidie tese dalla Com- 
missione, finirono per non tenerne conto abbastanza. Così gli arresti seguirono 
gli arresti in una catena fatale, e alcuno degli arrestati compromise a sua volta lui 
e sè stesso ed altri ancora: il gruppo dei milanesi, e poi dei bresciani, e poi qual- 
cuno di Mantova. Circostanze che si ritennero, ma non erano, già conosciute dalla 
Commissione raggiunsero la prova legale; le ammissioni degli uni provocarono 
ammissioni più esplicite da altri, anche dal Confalonieri. Il processo diventò ma- 
stodontico, e i patrioti lombardi giacquero per qualche anno sotto il terrore. 

I « Costituti » del Confalonieri, noti in parte da tempo per le pubblicazioni 
del Luzio e del Padre Rinieri che s’eran giovati d’un intelligente riassunto fattone 
dal Commissario inquirente Salvotti e d’una copia parziale dovuta a un trascrittore 
tedesco, sono ora pubblicati nella loro integrità da Francesco Salata, che ne scoprì 
a Vienna gli originali ritenuti « irreperibili », ed ebbe parte determinante nel riven- 
dicarne il possesso all’Italia dopo Vittorio Veneto: essi confermano sostanzialmente 
l’interpretazione data dal Confalonieri del proprio atteggiamento durante l’istruttoria, 
e il giudizio su l’imprudenza di questo atteggiamento. Imprudente però egli fu 
s 3 scr da principio, quando l’inquirente era il consigliere De Menghin: do 
ua questi si sostituì il Salvotti meglio ferrato e più aggressivo, anche il pelo 
lonieri, a sua volta, si irrigidì in una linea di difesa IO cauta; e, come accade 
agli uomini veramente forti, diede allora soltanto l’intera misura di sè. Diventò 
sprezzante, alle interrogazioni rispose con altre interrogazioni per mettere in im- 
barazzo il Salvotti: a momenti si sarebbe detto che il vero inquirente era lui. Ebbe 
scatti eloquentissimi. — « Cosa Ella può esigere infine di più, se non che io le 
presenti allo scoperto la storia del mio animo e del mio cuore? » (II, 101) — uscì 
in osservazioni felici per schernirsi delle contestazioni: «Il vero non è sempre 
verosimile » (II, 113); mostrava (a un certo punto l’estensore dei Costituti sentì 
il dovere di rendergli questo omaggio) (II, 196) « moita dignità e una Pareggi 
presenza di spirito ». Della situazione del Lombardo-Veneto nel 1821 diede un giu- 
dizio che importa ricordare: nessuna cospirazione in atto; ma « uno stato d’agita- 
zione mentale », « una irrequieta disposizione ad agire, senza che e l’una e l’altra 
fossero escite dalla linea d’una vaga inconcreta tendenza » (I, p. 203): il fallimento 
del moto piemontese dovuto appunto a° questo, che scoppiò prima che una seria 
intesa si fosse prodotta, prima che l’« agitazione » fosse diventata « cospirazione ». 
In fondo, per quanto la preoccupazione di difendersi potesse averci la sua parte, 
l’interpretazione del Confalonieri aveva questo di sincero, ch’egli vedeva la ragione 
del fallimento nell’impreparazione e nella mancanza di coordinamento degli sforzi: 
in una parola, nell’immaturità politica. 


* * * 


I due volumi dei Costituti del Confalonieri saran completati da un terzo 
contenente i costituti d’altri inquisiti e i confronti, e da un quarto in cui il Salata 
trarrà dal materiale imponente, offerto per la prima volta nella sua integrità agli 
studiosi, le conclusioni opportune. I quattro volumi fan parte delle « Fonti per 
la Storia d’Italia » di cui l’« Istituto storico per l’età moderna e contemporanea » 
ha intrapreso la pubblicazione presso la casa Zanichelli, creando così un significativo 
parallelismo con l’« Istituto storico » che prima della riforma De Vecchi era l’unico 
di questo nome, e che ora non va, con le sue pubblicazioni, oltre il medio evo. 
Nella stessa collezione è comparso di recente il secondo volume dei Carteggi di 
Bettino Ricasoli, pubblicazione di anche maggiore lena, che quando sarà compiuta 
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rispecchierà, in molte delle sue manifestazioni più importanti, la vita Toscana a 
mezzo il secolo XIX, negli ultimi anni del Granducato e in quelli successivi. Gli undici 
volumi di Lettere e documenti del Ricasoli pubblicati mezzo secolo fa da M. Ta- 
barrini ed A. Gotti ormai più non soddisfacevano gli studiosi per le mutilazioni 
e i rabberciamenti; e tutti sanno che i documenti non son più documenti se 
non son presentati nella loro integrità. Perciò il progetto di una nuova edizione è 
stato messo innanzi da un pezzo: ora comincia ad attuarsi. I due volumi pubblicati 
riportano lettere del Ricasoli e al Ricasoli, quasi tutte nel testo integrale (di alcune 
poche è dato il regesto); e vanno, rispettivamente, dal 1827 al 1844 e dal 1845 al 1847. 
Non c’è ancora il Ricasoli uomo politico: c’è, attraverso le sue lettere al fratello 
Vincenzo, agli altri familiari, al Lambruschini, al Salvagnoli, al Vieusseux, lo spirito 
colto ed aperto a tutti i problemi, l’agricoltore, il naturalista, l’educatore, soprattutto 
l’educatore, che si rivela tale per proposito e per vocazione. C'è, negli ultimi tempi, 
anche il militante, che esercita il giornalismo, Cata la Patria, come una missione: 
ma quando si parla di lui per la « consulta » a Firenze, se ne schermisce perchè non 
vuol rinunziare al compito di educare una sua figlia giovinetta e vede in questo com- 
pito il vero fine della sua vita (II, 279); e quando, poco di poi, è nominato Gonfa- 
loniere, pone subito la condizione: che non sia danneggiata l’educazione della fi- 


gliuola (II, 400). 
* *#* 


Quest’'impronta familiare è del resto alla base di tutte le manifestazioni della 
vita nella ottocentesca Toscana del Granducato. Lo stesso Granducato, una famiglia. 
Perciò è da credere che chi vorrà, traendo profitto dal materiale dei Carteggi quando 
i più che venticinque volumi destinati ‘a farne parte saran tutti pubblicati, presentar 
la figura storica del Ricasoli nella sua compiutezza, potrà, senza che la cosa sembri 
ardita, parlar di lui e « della Toscana del suo tempo » come di un binomio i cui ter- 
mini si integrino a vicenda. Sembra ardito, invece, e sproporzionato il dar questo 
titolo, come ha fatto ultimamente Agostino Savelli, a un libro che parli dell’aretino 
Leonardo Romanelli. Questo valentuomo fu un bravo colto e stimato avvocato, la 
cui quieta vita professionale ebbe due parentesi politiche: nel 1849, quando fu chia- 
mato a far parte del Governo provvisorio di Toscana dopo la partenza del Granduca, 
e nel 1859. Patriota di pura tempra, del resto; e dominato da una fervida aspirazione 
verso l’unità e l’indipendenza d’Italia che lo differenzia da molti uomini della sua 
regione e del suo tempo. Affrontò nel 1849 le responsabilità del governo senza averle 
cercate, e le affrontò perchè sarebbe stato viltà il sottrarvisi: aderì alla parte demo- 
cratica per la visione nazionale che ebbe del problema italiano, ma era alieno, per 
convincimento e per temperamento, dagli eccessi. Nominato commissario con pieni 
poteri la zona aretina, fu tanto conciliante che al ritorno del Granduca potè 
esser chiamato dal Guadagnoli, podestà di Arezzo, a fiancheggiarne l’azione. Poi 
fu esiliato, arrestato durante l’esilio, ricondotto in patria dai gendarmi austriaci, 
processato: ma ottenne l’assoluzione, e rimane in noi, come è nel Savelli, il convin- 
cimento che si trattasse di una rappresaglia che nulla giustificava. Personaggio della 
storia aretina, insomma, più che della storia toscana e italiana: che ha l’aria di affac- 
ciarsi per un momento, con sua sorpresa, al palcoscenico della grande storia, e se ci 
rimane un po”, ci rimane per merito della sua buona amicizia col Guerrazzi — un’ami- 
cizia che, per i modi come si manifestò, onora tutti e due — e perchè questi gli scrisse 
tra il 1852 e il 1863 un manipoletto di lettere, cordiali nervose vivaci, che per quanto 
la monografia del Savelli sia chiara, informatissima e concludente, costituiscono, si 
può dire, la parte più attraente, se non la sola veramente attraente, del suo volume. 


Giovanni FERRETTI 
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